Dm bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 
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fhi'ie le toMiensie et le soleil 

(Between the thunder and the sun) 

par CHAD OLIVER 


L’œcologie, branche de la biologie qui a trait aux relations entre 
les organismes vivants et leur milieu, est une science rarement 
employée en science-fiction. Parmi les nouvelles qui la font inter¬ 
venir, citons « La grève des oiseaux » d’Elizabeth Sanxay Holding 
(« Fiction i> n° 19); Ici Chad Oliver nous montre que, pour sauver 
de l’extinction une race sur une autre planète, il faut parfois les 
talents combinés de l’anthropologiste et de l’(Ecologiste. Car dans 
un cycle de vie, il suffit parfois d’un minuscule grain de sable pour 
démolir tous les rouages... (1). 


Et il n'a que dédain pour l’humaine fourmilière — 
Inconscient de ce que les hommes envieux s’apprêtent 
A faire de leur rêve une réalité 
Et, survolant les chaudières de l’orage. 

Insoucieux de la mort, à s’élancer à travers ciel 
Entre le tonnerre et le soleil. 

GEORGE STERLING 

L a journée avait commencé de façon banale, 

Evan Schaefer s’était réveillé un peu après neuf heures du matin, 
c est-à-dire avec un retard de quelques minutes sur son horaire ; 
il devrait se presser pour commencer son cours à l'heure. Ce fait se 
reproduisait tous les lundis, mercredis et vendredis. Cela allait mieux le 
mardi et le jeudi, parce qu’il n’avait pas de cours dans la matinée. 

Il s extirpa du lit, vit que sa femme, Lee, dormait encore et se rendit 
d’un pas trébuchant dans la cuisine où il appuya sur le bouton à réglage 
automatique du petit déjeuner. Il bâilla, estima que la température de la 
maison était un peu trop fraîche et jeta un coup d’œil dans le viseur. 
Il n’y avait personne en-dessous. Il brancha le phare-signal et abaissâ la 
maison à neuf cents mètres. Puis il réadapta l’ouverture des fenêtres au 
régime de vent dominant. Une brise tiède et embaumée pénétra dans la 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Le conseiller technique » (n“ 15) • « Les 
habitants de la ville-jouet » (n* 23) ; « L’objet » (n‘ 29) ; « Le vent du Nord » (n" 36) • 
m Départ en beauté » (n' 56); « Paternité » (n“ 61); a Culbute dans le temps » (n" 65)’ 
or Le vent souffle où il veut « (n° 68). En collaboration avec Charles Beaumont : * Claude à 
trôner* U. tmp* » fn* 33): * Claude l’invincible > (n" 34). 

<tï) 19S7 Fnnln.sv Hnuse ht*- 
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maison. Des rayons de soleil dorés vinrent caresser les surtaces en imita 
tion d’acajou. 

— <1 Beaucoup mieux, » marmotta Evan Schaefer. 11 était fier de sa 
maison. Ils avaient été obligés pour l’acquérir d’écorner considérablement 
son salaire de professeur, mais maintenant qu’il n’y avait plus les 
enfants... 

11 se força à changer d’idée avant que la douleur se fit sentir. 

Il prit une douche, enfila sa combinaison bleue et avala en hâte trois 
œufs pochés sur toast, des saucisses et deux tasses d’odorant café 
bouillant. 

Il regarda sa montre. L’heure approchait. Il savait qu’il oubliait 
quelque chose, mais pendant un moment il fut incapable de se rappeler 
quoi. Quelque chose que Bill lui avait demandé... 

Claquant des doigts, il gravit en courant le plan incliné qui montait 
en tournant jusqu’à son bureau tout en haut de la maison. Son regard 
parcourut les rayons de livres, d’enregistrements et de films. 

— « Boas, boas, » dit-il tout bas. « Kwakiutl, Rapport Annuel... » 

Le volume aurait dû se trouver dans les vieilles publications du Bu¬ 
reau d’Ethnologie Américaine, datant des années 1920. 11 le trouva finale¬ 
ment sur un autre rayon, en édition microfilmée. 

Il redescendit précipitamment la rampe pour se rendre au garage. 
Le toit glissa de côté quand il monta dans la cabine du coptère. Il se 
propulsa en plein ciel. Le coptère était trop petit pour posséder un 
appareil anti-gravité, mais Evan Schaefer trouvait en général fort agréable 
le vol jusqu’à l'université. 

Pas quand il était aussi en retard, toutefois. 

Il dirigea le coptère vers la voie à grande vitesse et s’inséra dans le 
flot. Il survola pendant cinq minutes i’épaisse forêt verte, puis il atterrit 
à l’université sur le toit de son bureau. Il y descendit, ramassa les notes 
éparses sur sa table encombrée et prit l’ascenseur qui l’emporta vers la 
salle de conférence souterraine. 

Il avait trois minutes de retard quand il gravit l’estrade et fit face 
aux cinq cents étudiants et au récepteur de TV. 

— «Bonjour,» dit-il. «Où en étions-nous donc restés ? » 

La blonde du premier rang regarda ses notes avec affectation. 

•— « Au transfert d’Œdipe, » dit-elle. 

Schaefer hocha la tête. 

— «Nous parlions du déplacement de l’autorité qui se trouvait 
reportée sur le frère de la mère dans certaines sociétés à descendance 
par ligne maternelle, » commença-t-il. «Vous vous souvenez que lorsque 
Malinowski... » 

Le reste suivit comme d’habitude. 

Rien n’indiquait que cette journée fût différente des autres. 

■ * . 

Uuuüü d eut tint son cours et liquidé les quesuous soulevées eu derai& 
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re; minute parles bûcheurs, il prit F ascenseur pour - remonter dans son 
bureau. Il se sentait vidé, comme toujours après une conférence. Il 
éprouvait exactement la même sensation qu’un acteur après la représen¬ 
tation. Mou comme une chiffe était le terme. 

:;l Tl avait besoin de quelques minutes en tête à tête avec sa pipe, puis 
d’un café avec Bill. Après quoi, il pourrait affronter son cours supérieur 
d'évolution culturelle multilinéaire, plus pénible que les cours d’initiation 
mais aussi plus stimulant. 

Il mit sa clef dans la serrure, ouvrit la porte de son bureau et entra. 
Il s’immobilisa. 

Il y avait quelqu'un dans son bureau. Schaefer ne l’avait jamais vu. 
Ce n’était pas un étudiant. L’homme était grand, avec un visage qui aurait, 
paru beau sans les rides soucieuses encadrant la bouche aux lignes pleines. 
Il avait environ cinquante ans. A portée de sa main droite, il y avait 
un cendrier plein de mégots. 

— « Pr. Schaefer ?» La voix était étranglée comme s’il la contrôlait 
avec peine. 

— a Oui ? » Schaefer était légèrement agacé. 

— « Je vous serais reconnaissant de fermer la porte à clef, » dit 

l’inconnu. 

— a Comment êtes-vous entré ici ? » 

— a Avec une clef. » 

Schaefer fronça les sourcils, puis vérifia la porte. 

— « Elle est bien fermée. » 

L’homme se détendit légèrement. 

— « Je m’appelle Benito Moravia, » dit-il. 

Ce nom rappelait quelque chose à Schaefer, mais il ne savait pas trop 
quoi. Il était à peu près certain de ne pas avoir de Moravia comme 
étudiant et d’autre part cet homme n’avait rien du parent d’élève 
soucieux. 

Moravia respira profondément. 

— a Je suis à la tête de la Division Extra-terrestre des Nations-Unies, » 
expliqua-t-il. a Je pensais que vous aviez peut-être entendu parler de moi. 
J’espère que vous excuserez cette prétention. » 

Schaefer fit claquer ses doigts. 

— a Bien sûr ! » Il serra la main de Moravia. « Vous m’avez pris par 
surprise, monsieur. » 

— a Telle était bien mon intention. » 

Schaefer examina son interlocuteur. Quelque chose rongeait manifes¬ 
tement celui-ci. 

— « Que puis-je pour vous ? » 

Moravia eut un rire bref. 

— a Pour commencer, jurez-moi que tout ce que je vous dirai ici ne 
sera jamais communiqué à personne sans mon autorisation expresse. » Il 
eut un geste d’impuissance. « Ce maudit mélodrame, cette obligation de 

•secret, cela m’écœure. Mais je ne peux pas faire autrement, vous com¬ 
prenez ?» 
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Schaefer sentit un picotement le parcourir. Sa fatigue disparut tout 
d*un coup. Il prit place derrière sa table de travail et se pencha en avant 
dans son fauteuil tournant. 

— « Allez-y, » dit-il. 

— « C’est confidentiel. » Moravia le dévisagea de ses yeux noirs 
inquiets. «Vous me le jurez?» 

— « Puisque vous y tenez, » répliqua Schaefer, qui se sentit un peu 
ridicule. « De quoi s’agit-il ? C’est à propos de Pollux ? Ils ne sont pas 
encore de retour, n’est-ce pas ? » 

— « Pas encore. » Moravia secoua la tête. La lumière mit des reflets 
dans ses cheveux noirs. « La mission diplomatique ne reviendra pas 
avant trois ans. » 

Schaefer tâtonna à la recherche de sa pipe, y introduisit un cube 
de tabac et tira sur le tuyau jusqu’à ce qu’il sente le goût de la fumée. 11 
avait l’estomac serré. 

— « Vous en avez trouvé une nouvelle. » 

Moravia ne lui répondit pas directement. Il se retourna pour prendre 
une lourde serviette sur la table destinée aux étudiants devant passer des 
examens spéciaux. Il l’ouvrit et en sortit de brillantes photographies en 
trois dimensions. Il les tendit à Schaefer sans rien dire. 

Schaefer regarda la première et avala péniblement sa salive. 

Parler n’était pas nécessaire. 

Pas un mot ne fut prononcé 


Une débauche de couleurs : le vert de la chlorophylle, le jaune, l’oran¬ 
ge et lé violet des fleurs, le brun-rouge du sol, le bleu du ciel. 

Des visages : d’homme, de femme, d’enfant. Des sourires hésitants, 
de la timidité, du manque d’assurance. Peau foncée, grands yeux, petit 
nez. Cheveux gris... non, c’était de la fourrure, avec des raies blanches. 
Quand les bouches étaient entrouvertes, des canines luisaient. 

Schaefer regarda de plus près. Diastème ? Difficile à dire. 

Les corps : très frêles, fins d’ossature, avec des bras extrêmement 
longs et gracieux. Les bras étaient plus longs que les jambes. 

— « Ce sont des brachiateurs, » murmura Schaefer. 

Moravia hocha la tête. 

— « Oui, ils se déplacent souvent en se suspendant de branche en 
branche. » 

D’autres photos : des cavernes, des tentes, des villages de chaume, 
des villes de torchis. Des petits champs où poussait ce qui paraissait être 
des céréales. Quelques animaux dans des parcs, des mammifères disgra¬ 
cieux qui étaient manifestement producteurs de lait. 

— « Où est-ce ? » 

— « Aldébaran. La quatrième planète. L’une des fusées topographi¬ 
ques l’a découverte il y a six ans — la fusée est maintenant revenue depuis 
cinq mois. » 
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—v «Vous avez une cane de:, zoü»*s culturelles?» 

— « La voici. » Moravia sortit un lemllet de sa serviette. 

Schaefer l’étudia soigneusement. Il ' avait quatre grandes masses 
continentales et plusieurs grandes îles. Le icîevé de la répartition des 
zones culturelles avait été très précis, encore que superficiel par la force 
des choses en ce qui concernait leur désignation exacte. La plupart des 
populations vivaient de la chasse et de la cueillette. Il y avait trois 
centres agricoles ; un des continents paraissait ne pratiquer aucune 
agriculture. 

Il n’y avait pas de grandes cités, seulement un certain nombre de 
vastes agglomérations de maisons en terre battue dans plusieurs régions 
Schaefer regarda la légende avec une crispation interne. Pas d’écriture. 
Et pas de travail des métaux à proprement parler, à part l’utilisation du 
cuivre brut. 

Il posa sa pipe. 

— « Bon Dieu, » s’exclama-t-il. 

— « Oui. Nous avons les mains liées, » asquiesça Moravia. 

Schaefer se leva et se mit à arpenter la pièce. C’était à vous rendre 

enragé. Comme d’apercevoir la terre promise et de se voir refermer la 
grille au nez. 

— « Pas d’erreur possible, je suppose ? » 

— « Non. » 

Schaefer se rassit, remit sa pipe entre ses dents. Cela avait déjà été 
assez pénible quand Polîux avait été découverte il y a douze ans. C’était 
la première planète, le premier système avec des humanoïdes, la première 
preuve que l’homme n’était pas seul dans l’univers. 

La fin d’une quête qui datait depuis des siècles. 

Le cinquième monde de Polîux, à vingt-neuf années-lumière de la 
Terre, était doté d’une civilisation, telle que la définissait la loi : centres 
urbains, écriture, technologie perfectionnée. Il existait même des fusées, 
bien qu’aucun voyage interstellaire n’eût été réalisé. 

Schaefer se souvenait encore de l’enthousiasme, de l’espérance, de 
l’émotion de cette découverte. Il avait prié poùr être choisi comme mem¬ 
bre de la mission diplomatique qui était prévue dans le projet de dévelop¬ 
pement scientifique. On l’avait ignoré. Il s’était dit qu’il n’aurait pu partir 
de toute façon, qu’il n’aurait pas pu abandonner ses enfants pendant 
les années qu’il fallait inévitablement perdre pour atteindre un autre 
système solaire et en revenir... 

Il se força à n’y plus penser. 

Ses enfants étaient morts maintenant. 

Cela importait peu d’ailleurs. Polîux V avait une civilisation compara¬ 
ble en gros à celle de la Terre, ce qui simplifiait la situation au point 
de vue légal. La Terre pouvait y retourner, prendre langue, faire des 
échanges commerciaux. 

Mais la question se posait tout autrement en ce qui concernait la 
quatrième planète d’Aldébaran 

Schaefer connaissait la loi eï la trouvait juste. Il y avait eu aux Na- 
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tions-Umes assez de puissances qui se rappelaient leur propre statut 
d’anciennes colonies pour que la loi se soit imposée d’elle-même. 

La mission de la Terre ? 

Persécuter les indigènes s’ils avaient un aspect quelque peu différent ? 

Les rassembler et les enfermer dans des réserves ? 

Non, merci ! 

La loi était claire. Si l’on découvrait une planète hébergeant des 
humanoïdes qui n’étaient pas préparés à se défendre technologiquement 
ou légalement, il n’y avait qu’une conduite à tenir : n’y pas toucher. 

Pas de commerce, pas d’exploitation, pas de missions scientifiques. 

Pas de balivernes à propos de progrès et de pays sous-développés. 

Pas de massacre bien intentionné. 

C’était le triomphe légalisé de la miséricorde : laissez-les tranquilles ! 

Schaefer comprenait cette loi et croyait en son efficacité. Il connais¬ 
sait les faits sordides qui l’avaient provoquée : les Tasmaniens pourchas¬ 
sés comme des bêtes jusqu’à leur extinction, les Africains entassés dans 
des navires puants et vendus comme esclaves, les Polynésiens décimés par 
la maladie, les Indiens d’Amérique abattus comme du gibier, torturés par 
les explorateurs espagnols et ensuite virtuellement exterminés simplement 
parce qu’ils gênaient. 

C’était une bonne loi, la meilleure de toutes. 

Il rendit les photos. 

— « Dommage, » dit-il. « Mais il y a des choses plus importantes que 
la science. » 

Moravia contempla le plancher. 

— « Oui, je savais que vous seriez de cet avis. C’est pourquoi je suis 
venu vous trouver. » 

Schaefer attendit. Ses paumes commençaient à s’humecter de sueur. 

Moravia jeta un coup d’œil autour du bureau, son regard vif enregis¬ 
trant la présence des tableaux de valeur au mur, et des romans insérés 
entre les monographies, les enregistrements et les bulletins sur les 
rayonnages. 

— « Vous voyez le problème,» dit-il avec lenteur. « Ou du moins en 
voyez-vous une partie. Nous ne pouvons pas retourner dans le système 
d’Aldébaran. Ce serait une faute du point de vue éthique et légal. » Il 
esquissa un petit sourire. « Et nous serions mis à la porte si jamais 
nous étions démasqués. » 

Schaefer le dévisagea. 

— a Vous ne suggérez pas... ?» 

Moravia l’ignora. 

— « Nous ne pouvons pas retourner là-bas. Nous n’osons pas courir 
le risque de faire une exception qui pourrait être le commencement de la 
fin pour les millions d’êtres libres qu’il y a là-bas. C’est impensable. » 

Schaefer avait l’impression d’être un pied au-dessus du vide, avec 
l’autre pied prêt à suivre. 

Moravia abattit son poing sur la table avec une brusquerie qui les 
fit sursauter l’un et l’autre 
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— « Mais il faut que nous y retournions ! Nous y sommes obligés. * 

Le gouffre bâillait devant Schaefer, noir et attirant. 

— « Expliquez-vous, » dit-il. 

Moravia reprit haleine. 

— a Ces gens-là sont menacés. » 

— « Comment cela ?» 

Moravia le regarda en face. Ses yeux étaient las. obsédés de 
tristesse. 

— « Ils se meurent. » 

Schaefer digéra lentement cette réponse. 

— a Tous ? » 

— « Non. Une seule région est touchée. Seulement quelques centaines 
de milliers de gens. » Il y avait un soupçon d’ironie dans la voix de 
Moravia. 

Schaefer tira sur sa pipe. Il avait compris maintenant. Il regrettait 
follement que Moravia fût entré dans son bureau et dans sa vie. 

— «Nous pouvons les aider, n’est-ce pas?» 

— « Considérant la situation comme un simple problème à résoudre, 
oui. Nous pourrions en sauver beaucoup, pour ne rien dire des généra¬ 
tions à venir. Il y a des gens là-bas en train de mourir. Nous connaissons 
le remède. Légalement, nous n’avons pas le droit de le leur donner. » 

— « Et moralement ? » 

— « A vous de me le dire, Pr. Schaefer. » 

Les deux hommes assis dans le bureau se regardèrent. 


II 

La nuit commençait lorsque Schaefer fit décoller son coptère du 
toit de son bureau, à l’université. Il y avait dans le ciel une grosse lune 
jaune qui éclipsait l’éclat des étoiles. Il s’inséra dans le flot rapide des 
engins, coulée de feux clignotants qui tourbillonnaient dans le doux 
air nocturne. 

Au-dessous de lui, il y avait une autre coulée, un ruban d’argent 
sous les rayons de la lune. La rivière coulait maintenant dans la pénombre ; 
il ne distinguait pas le tapis vert des cimes ni les ondulations des prairies 
herbeuses, mais il percevait leur fraîcheur, la vie de l’eau claire et la paix 
des arbres, et il fut heureux de leur présence. 

Des maisons flottaient au-dessous de lui, chauds scintillements de 
clarté semblables à des lucioles dans le crépuscule, et il songea : « L’anti¬ 
gravité a fait beaucoup plus que de nous donner la clef de V espace... elle 
nous a rendu notre Terre. 

Il se rappelait s’être promené enfant dans le merveilleux domaine vert 
de la forêt, avoir édifié des barrages de cailloux en travers de ruisseaux 
gazouillants, et ces souvenirs lui chauffaient le cœur. Il était content que 
la terre ne fût plus souillée par Ses villes et heureux que les hommes eussent 
arrêté la pollution de la planète pendant qu’il en était encore temps 
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Le stade critique avait oien failli être dépasse. 

Il était si facile de transformer les prairies en zones poussiéreuses, les 
forêts en plages de vase rongées par l’érosion, les fleurs en pourriture, les 
rivières en égouts. 

Il leva la tête vers les étoiles pâles, presque invisibles derrière les 
coptères et les maisons. Mon Dieu, je ne reconnaîtrais même pas Aldêba- 
ran si je l’avais devant moi. 

Schaefer n’était jamais allé dans l’espace, pas même jusqu’à la Lune. 

Il savait cependant qu’Aldébaran se trouvait à cinquante-trois années- 
lumières. C’était loin, quel que fût le mode de calcul de la distance. 
Même en traversée interstellaire, il faudrait dix ans au minimum, cinq 
pour aller, cinq pour revenir. Et ce n’était pas seulement cela. 

Il n’appartenait pas à la génération de l’espace, il avait ses racines sur 
Terre. Ses racines, ses amis et son métier. Dix ou quinze ans, c’était 
beaucoup à retrancher de la vie d’un homme. Bien sûr, lui ne vieillirait 
pas autant, à cause du séjour en hibernateur, mais tout le reste vieillirait 
sur Terre. Jim, Norm, Betty... tous auraient dépassé soixante ans avant 
qu’il revint. Et dans son propre domaine, il aurait quinze ans de retard. 
Quinze ans sans avoir lu les journaux... 

Et il y avait Lee. 

Il ne pouvait partir sans elle. 

Qu’adviendrait-il d’elle ? Accepterait-elle de partir 7 Pourrait-elle le 
supporter ? Il n’essaya pas de se leurrer. Elle n’était plus aussi forte 
qu’autrefois depuis qu’ils avaient perdu leurs enfants. Elle avait été pen¬ 
dant deux ans la proie de l’alcool avant qu’on l’en guérisse. 

Il écouta le bourdonnement du coptère dans la nuit. 

Le problème, ce sont les gens. Chaque fois. 

Il songea aux yeux désespérés de Moravia et s’interrogea. 

Son foyer surgit au-dessous de lui, île verte dans une mer de lumières 
scintillantes. 

Schaefer atterrit. 


Ils étaient assis côte à côte sur le divan. Le café était encore bouillant 
dans les tasses-thermos sur la table en imitation d’acajou, mais il était 
amer et éventé. Même la fraîche brise nocturne ne pouvait chasser 
complètement la fumée qui emplissait la pièce, et les cendriers étaient 
bourrés des fonds de pipe de Schaefer et des mégots tachés de rouge à 
lèvres de sa femme. 

Lui n’était pas fatigué. Il se trouvait dans cet état de veille où l’on 
est parfaitement lucide et. dépourvu d’énergie tout en sachant qu’il faudra 
se lever tôt le lendemain. Y penser maintenant était probablement plus 
pénible que cela ne le serait le moment venu. 

Il était trois heures du matin. 

Lee avait des cernes sous les yeux et il y avait une tache de café sur 
la soie bleue de sa tunique. Ses cheveux —■ d’un châtain qu’elle qualifiait 
d’incolore tombaient en désordre sur ses épaules presque maigres 
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Les photographies, les cartes eï les graphiques de Moravia étaient 
éparpillés par terre. 

— « C’est à toi de décider, Ev. Tu le sais. » 

Il secoua la tête. 

— « Cela dépend de nous deux. Depuis toujours. J’ai commis une 
erreur une fois, cela suffit. » 

— « Peut-être. » 

Deux enfants jouant au bord de l’eau. Danny avec ses yeux noirs, si 
graves, Sue toute rire et soleil. Ils s’étaient écartés sans qu’il s’en aperçoive. 
Il était trop absorbé par cette grosse truite qu’il avait ferrée une fois 
et ratée. Il n’avait même pas entendu les cris quand les petits s’étaient 
avancés trop avant dans le courant rapide. Il ne s’était rendu compte de 
rien jusqu’au moment où l’homme s’était approché avec les deux corps 
sans vie dans les bras... 

— a Je ne sais que faire, » reprit-il. a II dit qu’il peut tout arranger, 
m’obtenir un congé, masquer mon départ. Mais quinze ans, c’est bien 
long, Lee. Il y aura des questions. Je ne pourrai même pas dire à qui que 
ce soit où j’étais. Je n’aurai aucun remerciement pour ce que j’aurai fait. 
Il se peut même que je perde ma place. Ce sont là peut-être des considéra¬ 
tions égoïstes, mais, que diable, je n’ai rien du chevalier en brillante 
armure. » 

Elle rit, d’un rire amical. 

— « Personne ne nous a jamais accusés d’être des héros, » convint-elle. 

— o De plus et surtout, je ne sais pas ce qu’il est juste de faire. Il y a 
des gens pour qui c’est facile — ils ont toujours l’air de savoir ce qui est 
bien et ce qui est mal. Moi, jamais. Cette loi me tient à cœur. Je ne veux 
pas d’une colonisation qui dépossède les gens de leur propre sol. Je ne 
veux pas de cette arrogance ignorante qui pose en principe que nos maniè¬ 
res d’agir sont bonnes et celles des autres mauvaises. Si nous allons là-bas, 
si nous instaurons un précédent, quelles que soient nos raisons, qu’arrive¬ 
ra-t-il la prochaine fois, et celle d’après ? » 

— « Attention, » dit-elle en le touchant, t Le chevalier apparaît sous 
l’armure. » 

Il rougit. 

— « Au diable fout cela. Et nos amis ? Que penseront-ils de nous ? » 

Lee ne répondit pas. Tl y eut un instant de silence, puis elle dit : 

— « Ev, es-tu toujours inquiet à mon sujet ? » 

La question le prit par surprise. 

— « Je ne sais pas, » répliqua-t-il avec franchise. « Devrais-je l’être ? » 

— a Désormais tu peux compter sur moi. » 

— « J’ai toujours pu compter sur toi, Lee. » 

Elle se pencha pour ramasser une photographie sur le plancher. Ils 
l’avaient regardée tous deux à maintes reprises. C’était le portrait d’un 
enfant. Pas d’un enfant d’homme, peut-être, mais cette distinction ne leur 
était jamais venue à l’esprit. 

Un enfant aux grands yeux qui n’avait que la peau sur les os... 
décharné à part le ventre qu’avait fait enfler la faim. 
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Un sourire timide, qu* ne demandait rien n étau soutenu pat. aucun 

espoir. 

Juste un enfant affamé. 

— « Moravia savait l’effet que nous ferait cette photo, » remarqua-t-il 
non sans amertume. 

— « Il faut que nous partions, » dit Lee. « Tl n’y a pas le choix, en 
réalité, pas pour nous. » 

Il resta silencieux, le menton dans la main. 

Lee se leva dans un bruissement de soie tiède. 
a Viens, chéri. Nous avons une longue journée devant nous. » 

Il se leva, le cerveau vide, et suivit sa femme dans leur chambre. 

Les lumières s’éteignirent et leur maison devint sombre, avec juste 
les feux de signalisation luisant sous les étoiles. 


Le semestre était presque terminé et Schaefer passait ses journées à 
préparer les examens de fin d’année. Rédiger les textes ne lui demandait 
plus d’effort maintenant, mais c’étaient toutes les répercussions qui pre¬ 
naient du temps. Il y avait les étudiants qui avaient manqué des cours et 
qui voulaient rattraper en un quart d’heure le travail d’une semaine. Il 
y avait ceux qui n’arrivaient pas à suivre et qui voulaient réussir. (« Je 
ferai n’importe quoi, Pr. Schaefer, n’importe quoi ! Si je n’ai pas une 
bonne moyenne, ma vie est fichue ! ») Il y avait ceux qui avaient absolu¬ 
ment besoin d’être sur la Lune le jour de l’examen, et qui demandaient en 
dérogation la permission de passer leur examen dans une autre section. 

Bizarre, somme toute, comme la vie continuait quand même. La tête 
lui bourdonnait de questions sans réponse et de problèmes qu’il ne 
pouvait pas discuter, mais il était obligé d’accomplir son métier. 

Il n ’avait pas revu Moravia depuis près d’un mois. 

Et un après-midi, le voilà qui l’attendait dans son bureau. Pas seul... 
avec un petit homme sec et nerveux, aux cheveux noirs striés de gris. 

— « Ah ! Pr. Schaefer ! » s’exclama-t-il, interrompant l’introduction 
de Moravia. « Je suis Tino Sandoval, votre partenaire dans le crime. » 

Il sourit, découvrant de belles dents très blanches. 

Schaefer lui serra la main avec un réel plaisir. 

— a J’ai lu votre livre, monsieur.» Il indiqua d’un signe de tête un 
rayon et un livre, Spring Lake. 

—- « Parfait ! L’avez-vous lu avant ou après avoir su que vous alliez 
travailler avec moi ? » 

— a Je l’ai lu il y a des années. Un livre excellent. » 

Flatté et embarrassé, Sandoval s’en tira par un flot de paroles. 

— a Ce n’était qu’une petite chose. Les critiques de votre pays disent 
que je suis un nouveau Thoreau. Il était de la Nouvelle-Angleterre, moi 
je suis Mexicain. » Il ouvrit les bras dans un geste typiquement latin. 
« Comment serait-ce possible ?» 

Schaefer rit. soudain plus confiant en l’avenir qu’il ne l’avait été dèpuis 
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longtemps, 11 savait que Sandoval était un (Ecologiste de premier ordre et 
il avait senti tout de suite qu’ils s’entendraient bien. C’était un point 
important de gagné. 

— a Vous aurez tout le temps de bavarder plus tard, vous deux, » 

intervint Moravia en souriant. « Si nous en venions à ce qui nous 
occupé ? » • . . 

— a 11 a pris vos méthodes, » chuchota Sandoval d’une voix audible. 

« Toujours pressé ! 11 veut être Américain. » 

Moravia alluma une cigarette. S’il était blessé par la réflexion de Sando¬ 
val,. il ne le montra pas. 

' — « Nous sommes tous préparés ei la fusée est prête. Je puis vous 
dire que cela n’a, pas été facile. » 

Il hésita, cherchant ses mots. 

«Nous parlons beaucoup de valeurs spirituelles, de buts élevés. 
Avez-vous jamais essayé de rassembler de l’argent, beaucoup d’argent, 
pour une mission charitable... accomplie en secret, si bien que les dona¬ 
teurs n’auront même pas la plus petite décoration pour leur peine? Avec 
la certitude qu’ils n’en retireront pas le moindre bénéfice ? Sachant aussi 
qu’ils sont en contravention avec la loi ? » 

11 avait l’air hagard, songea Schaefer. Et ses yeux étaient plus hantés, 
plus troublés que jamais. 

« 11 a fallu mettre au courant bien des gens. Le Conseil de Sécurité. 
Le gouvernement de nombreux pays... officieusement, bien entendu. On 
ne-peut pas construire une fusée et la lancer dans son jardm. Trop de 
gens savent, et on ne pouvait pas faire autrement. Si quelque chose va de 
travers, si la nouvelle se répand, des gouvernements tomberont. C’est 
terrible comme une chose de ce genre fait vite boule de neige. » 
a-.’r — « En d’autres termes, » dit Schaefer, « nous avons pris le taureau 
par les cornes et nous devons nous en débrouiller seuls. « 

« Exactement. St vous avez des difficultés, nous ne pourrons pas 
vous aider. Si vous réussissez, nous ne pourrons même pas vous dire 
merci en public. » ■ 

— « Voilà qui n’a pas de quoi vous remonter le moral, » dit Sandoval. 
Sa voix était soudain mordante. « Qui vient avec nous ? » 

-r « Vous aurez sous votre direction vingt hommes des Nations-Unies. 
Ils sont intelligents et expérimentés. » 

— « Bien. Et ia fusée ? Qui la commande ?» 

Moravia parut hésiter, puis déclara vivement : 

— « L’amiral Hurley aura trente hommes et officiers sous ses 

ordres. » : , 

Tina Sandoval introduisit une cigarette dans un fume-cigarette, ralluma, 
aspira profondément. 

— « Et ce Hurley ? Vous avez toute confiance en lui ? » 

Cette fois, Moravia hésita pour de bon. 

— « C’est ce que nous avons trouvé de mieux, » dit-il finalement. « il 
connaît son affaire. » 

— «Par affaire, vous entendez la direction dune fusée spatiale'/» 
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— a Oui. » 

Schaefer regardait les deux hommes s’affronter. Il avait été troublé 
par les mêmes questions, mais il se contentait fort bien de laisser Sandoval 
mener l’attaque. 

— o Vous avez naturellement fourni les éléments de la situation et 
des personnes incluses à une calculatrice électronique ? » 

— a En effet. » 

— a Et le pronostic est que tout se passera bien, probablement ? » 

Moravia hésita de nouveau. 

— a Probablement, » dit-il. a Ecoutez, Sandy ! Je suis aussi engagé 
que vous dans cette aventure, plus même. » 

— a Vous ne partez pas, » souligna Sandoval. a Nous si. Je ne veux 
pas vous blesser. Si nous ne pouvons pas avoir confiance en vous, à qui 
nous fierons-nous ? » 

La question resta sans réponse. Il n’y en avait pas à lui donner. 

Schaefer se sentit mal à l’aise et tenta de changer de sujet. Il se tourna 
vers Sandoval. 

— a Est-ce que votre femme vous accompagne ? » 

Le petit homme rit et brandit son fume-cigarette : 

— a Ma femme ? Elle est bien bonne, celle-là, Evan ! » 

— a Navré. J’avais cru que vous étiez marié... » 

— a Oh ! ne soyez pas navré, s’il vous plaît ! Est-on désolé de ne pas 
avoir de chaîne au cou ? » Ses yeux pétillèrent, a II y a toutes sortes de 
poissons dans la mer, Evan. » 

Moravia observait les deux hommes avec une curieuse expression. 
Schaefer s’en aperçut et s’en étonna. Orgueil? Espoir? Regret? 

Sandoval avait dû sentir lui aussi qu’il était temps de mettre Moravia 
à l’aise, car il fit dévier la conversation. 

— a Les gens de chez moi étaient Indiens il n’y a pas encore très 
longtemps, » dit-il. « Vous êtes anthropologue, Evan. Peut-être cela vous 
plaira-t-il de m’étudier ?» 

— a Ce serait peut-être très instructif. * 

Sandoval rit et la tension disparut. 

— a Combien de temps nous reste-t-il. Ben ? * demanda .Schaefer à 
Moravia. 

Moravia le considéra d’un regard chagrin 

— a Trois semaines. » 

Les trois hommes ne dirent plus rien. 

Schaefer songea à un visage d’enfant, un corps d’enfant torturé par 
la faim. 

Cet enfant devait être mort maintenant, ses yeux graves à jamais 
fermés. 

Mais il restait d’autres enfants. 

Combien mourraient en trois semaines? 

Combien d’autres encore durant les cinq ans que durerait le voyage ? 

—- * Venez. * dit-il * Non s avons heaycoup k faire » 



ENTRE LE TONNERRE ET LE SOLEIL 


15 


m 

La fusée avait un numéro, pas de nom. 

Elle s’éleva au-dessus de la Terre sur une colonne de silence, un silence 
composé de l’intense vibration d’une force presque incommensurable. Elle 
monta à travers la pluie, les nuages blancs et le ciel bleu et atteignit la 
zone de calme illuminée par les étoiles où jamais ne souffle le vent. 

Elle dépassa la masse métallique de l’ancienne station spatiale, inutile 
maintenant qu’il y avait les systèmes antigravité pour les décollages. 

Puis les propulseurs atomiques dans leur épaisse carapace se mirent 
en marche, lâchant un Niagara assourdi de flamme jaune. Le voyage 
avait commencé. 

Schaefer, Lee et Sandoval étaient assis dans la cabine de Sandy, qui 
était à peine plus grande qu’un placard. Ils se sentaient oppressés par 
l’immensité qui les entourait. Ils éprouvaient la même impression que 
lorsque, parvenu au sommet d’une montagne, on regarde vers le bas, sans 
rien apercevoir parce qu'il n’y a rien à voir. 

Il n’y a pas de hublots dans les fusées spatiales. 

Ils se détendirent peu à peu, tandis que les vibrations des moteurs se 
régularisaient et s’adoucissaient. Ils se regardaient, parlaient à voix basse 
et songeaient à l’hibernateur. 

Au bout de quatre jours de voyage, ils comprirent que le moment 
était venu. 

L’amiral Hurley les convoqua, ainsi que le voulait la coutume. 

Us ne l’avaient encore jamais vu. 


La cabine de Hurley n’était pas grande, mais elle paraissait spacieuse 
en comparaison des leurs. Elle était dans un ordre parfait, propre, plutôt 
nue d’aspect. Il y avait des photos aux murs, uniquement de navires : des 
voiliers couchés dans le vent et l’écume, des sous-marins au profil de 
requin émergeant dans le soleil, un éclair d’acier sur un arrière-plan lunaire, 
la première base spatiale d’où étaient partis les premiers vaisseaux aériens 
pour l’escale sur Mars. 

L’amiral était en grand uniforme. C’était un homme de haute taille, 
maigre, dont le crâne dégarni paraissait rosâtre à la lumière. Son visage 
était tout en rides et en angles durs ; il n’y régnait pas la moindre douceur. 
Ses yeux verts avaient 1a, dureté de la glace, comme s’ils témoignaient 
d’une amertume qu’il était accoutumé depuis longtemps à endurer. 

Il n’était ni amical ni hostile. Il se montra d’une scrupuleuse politesse, 
présentant une chaise à Lee, et donna l’impression d’être un homme qui 
ferait son devoir quand bien même le monde s’écroulerait autour de lui. 

Hurley attendit qu’ils fussent tous installés, en proie à une certaine 
gêne, pour prendre la parole. Même alors, il garda ses distances, O 
s’adressa à eux en tant que groupe, non pas en tant qu’individitt. 
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— « Nous allons entamer ie parcours sans merle. Nous avons coutu¬ 
me à bord de boire un toast avant que nos passagers entrent pour la 
première fois dans l’hibernateur. Cela aide à vous tenir chaud pendant 
toutes ces années. » 

Il eut un sourire froid, et ils rirent tous poliment. Schaefer était 
certain qu’il avait fait cette plaisanterie chaque fois que se renouvelait 
cette petite cérémonie. Mais il n’éprouvait aucune aversion pour l’amiral. 
Ils appartenaient à une catégorie différente, voilà tout. 

Hurley exhiba une bouteille de xérès et quatre verres étonnamment 
fragiles. Il remplit les verres, leva le sien pour le toast : « Au succès de 
votre mission. » 

Ils burent. Le xérès n’est pas le liquide le plus stimulant de la Terre, 
mais il réchauffa quelque peu l’atmosphère. 

« Vous savez ce qu’est l’hibernateur, naturellement. Il n’y a rien à 
craindre. Jamais nous n’avons eu d’accident. On vous fera à tous des 
piqûres — une substance extraite des tissus lymphatiques des animaux 
hibernateurs, un absorbant de la vitamine D, de l’insuline, quelques 
narcotiques simples. La température de votre corps s’abaissera. Toutes 
les fonctions physiques seront suspendues et vous ne vieillirez que d’une 
semaine au cours des cinq ans nécessaires pour atteindre notre destination. » 

Il remplit à nouveau les verres. Rien de tout cela n’était nouveau 
pour Schaefer, mais comme Hurley était content de pouvoir apprendre 
ces faits élémentaires à des savants, il ne l’interrompit pas. 

« Bien entendu, » poursuivait Hurley, a il y aura toujours des hommes 
de garde. Je puis me trouver à mon poste en une heure si c’est nécessaire ; 
c’est notre métier qui le veut. Nous travaillons par équipes qui sont rele¬ 
vées au bout de plusieurs mois. Comme vous êtes des civils, vous ne serez 
réveillés que lorsque nous atteindrons la constellation d’Aldébaran. » 

Quand il prononça le mot civils, sa voix resta d'une neutralité étudiée. 

— « Nous savons que nous sommes en bonnes mains, amiral, » dit 
Lee en lui adressant son plus beau sourire, a Nous regrettons de ne pas 
pouvoir vous aider plus. Nous savons que cette expédition n’est pas 
entièrement de votre goût. » 

Hurley se dégela légèrement, mais ne répondit pas. 

Schaefer songea : Dix ans ou plus pour une mission qui doit lui 
paraître une fichue perte de temps. Dix ans pour aider des gens qui ne 
sont même pas pour lui des êtres humains. Dix ans pendant lesquels, 
d’autres se consacrent à la grande aventure. Dix ans avec des sociologues 
sans envergure. Non, Hurley n’est pas enchanté de cette mission... et qui 
len blâmerait ? 

— « Combien y a-t-il de femmes à bord, amiral ? » questionna Lee. 
« Il y a dans l’équipage quelques hommes qui ont l’air un peu affamés, 
même en regardant une vieille toupie comme moi. » 

Hurley mordit à l’hameçou tout en se servant à nouveau du xérès. 

—- « Vous êtes une femme très séduisante, Mrs. Schaefer, si vous me 
permettez de vous le dire. J’espère qu’aucun de mes hommes r>’a... » 

Lee ropgiL de façon ardfscie.il* ■■■■■•• 



ENTRE LE TONNERRE ET LE SOLEIL 1/ 

— » Oh ! non. Ils se conduisent avec la plus parfaite correction. Je suis 
simplement curieuse. » 

Elle usa de nouveau de son sourire. . 

— a Tous les officiers ont emmené leurs femmes, » dit-il avec seche- 
resse. « Privilèges du grade, vous savez. » Il eut un gloussement de rire 
et Schaefer songea que l’amiral devait être un très brave type... au Club 
des Officiers, avec d’autres amiraux. 

— « N’est-ce pas... une sorte d’inégalité ? » dit Sandoval. 

Hurley se tourna vers lui. Son attitude était redevenue un tanti¬ 
net figée. 

_ „ Il n ’y a qu’une certaine surface habitable dans une tusee, mon¬ 
sieur. Et votre mission, avec tous ces hommes des Nations Unies, en 
occupe une bonne partie. Les autres membres de 1 équipage ont été choisis 
célibataires. Nous ne pouvons pas agir autrement. » 

Sandoval hocha la tête en fronçant les sourcils. 

a Ce n’est pas aussi dramatique que cela le paraît, Mrs. Sandoval. 
Nous sommes congelés la plupart du temps, si je puis me- permettre 
de vous le rappeler. A bord, les épouses sont admises principalement 
pour qu’il n’y ait pas de différence d’âge au retour. Il n’y a pas de 
problème finalement... à moins que nous ne soyons obligés de rester sur 
Aldébaran pendant une période prolongée. Sur ce point, bien sûr, je suis 
à vos ordres. » 

Schaefer sourit. 

— « Vous nous retournez joliment la balle, amiral. » 

— « Je n’ai fait qu’exprimer la vérité. » 

Hurley se leva, signifiant que la réunion était terminée. 

Schaefer aurait aimé savoir pourquoi l’effet de ralentissement tempo¬ 
rel ne se produisait pas dans la fusée, alors qu’ils se déplaçaient à une 
vitesse dépassant celle de la lumière. 11 avait lu à un moment donné une 
explication et se rappelait que cela avait un rapport avec la nature de la 
propulsion, mais il n’osa pas poser de questions. L’amiral avait déjà 
bien assez peu de considération pour lui et s il avouait ne même pas 
savoir ça... 

Lee était toute rosie par le xérès. 

— a Faites de beaux rêves, » dit-elle à Hurley quand ils s’en allèrent. 

La porte se referma sur leurs talons. 

Schaefer et Sandoval encadrèrent Lee. C’était presque comme s’ils se 
blotissaient les uns contre les autres pour se tenir chaud,^ et bien qu'il n’y 
eût pas eu de changement de température dans la fusée, on aurait cru 
qu’un vent froid soufflait dans les coursives à la blancheur d’hôpital... 

a II n’y a rien à craindre. » 

Chaque fois qu’on lui débitait ce genre de propos, Schaefer savait 
qu’il était temps de se tenir sur ses gardes. 
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On les» emmena séparément, pour éviter les scènes. 

Quand un homme voit sa femme virtuellement mourir sous ses yeux, 
quand sa respiration ralentit jusqu’à n’être plus perceptible, quand le gel 
commence à emperler ses cheveux... 

Mieux valait ne pas voir. 

Sandoval passa le premier, fumant une dernière cigarette fichée cava¬ 
lièrement dans son fume-cigarette. 

Puis ce fut le tour de Lee. Elle lui sourit et il se rendit compte qu’il 
aimait toujours profondément sa femme au bout de vingt ans de mariage. 
Il avait toujours un petit choc au cœur en la voyant, il avait toujours envie 
de tendre le bras pour la toucher et s’assurer qu’elle était bien là. Ce 
n’était pas seulement à cause des yeux, des cheveux, ou du corps. C’était 
à cause de cette certitude réconfortante qu’elle le comprenait et de cette 
confiance qu’elle avait en lui. sachant qu’il l’accepterait toujours telle 
qu’elle était. 

Ce fut enfin son tour. 

On le fit passer par un sas dans une pièce froide, il s’y trouvait une 
dalle blanche, qui évoquait assez bien une table d’opération. Il s’étendit 
dessus après s’être déshabillé. Son dos s’était crispé en prévision du contact 
froid, mais la table avait été tiédie. 

Le médecin lui adressa son plus beau sourire professionnel, vérifia 
une dernière fois ses antécédents au point de vue maladie. 

— « A dans cinq ans, » dit-il. 

Il enfonça la seringue, une grosse aiguille. Cela fit mal, mais pas 
excessivement. 

Schaefer ne constata d’abord aucun changement, mais quand les 
infirmiers le déposèrent sur une civière, il découvrit que son corps 
n’éprouvait plus aucune sensation. Il essaya de remuer les doigts. Ils ne 
bougèrent pas. 

L’autre sas s’ouvrit. 

Les infirmiers remontèrent la fermeture à glissière de leur costume et le 
transportèrent de l’autre côté. 

Ils étaient maintenant dans l’hibernateur. Il devait y faire froid, car 
de la vapeur montait des vêtements des infirmiers. Mais le corps nu de 
Schaefer était insensible. Il ne pouvait pas tourner la tête ; cependant il en 
voyait assez. Il en voyait plus qu’il ne l’aurait souhaité. 

Des catacombes. 

Des parois luisantes percées à intervalles réguliers de niches où il y 
avait des silhouettes raides et immobiles. Il ne distinguait pas les visages ; 
ceux-ci étaient recouverts par des masques et des tubes. 

Ils le firent glisser dans sa case et il ne sentit rien, fl les vit insérer 
deux tubes flexibles dans ses narines. 

Puis, ce fut le masque. 

Il ne voyait plus rien. 

Voilà ce que doit être la mort. Je ne peux ni voir ni entendre ni sentir. 
Je n’éprouve aucune sensation. Ni panique, ni peur, ni froid. Il n’y a rien- 
Je n’existe pas. 
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Son esprit commença à s’engourdir. Il n’arrivait plus à penser de 
façon cohérente. Du tréfonds de lui-même naquit un certain respect pour 
l’amiral et pour tous les hommes qui voguaient dans cet océan plus 
étrange que tous les océans.*. 

Ce fut tout. 

Il avait cessé d’être. 


Pour commencer, ce ne fut pas plus pénible que de s’éveiller après 
un long somme par une après-midi étouffante. Il oscilla entre la veille et 
le sommeil et fit des rêves rapides et décousus. Une partie de lui-même 
savait qu’il avait été endormi et qu'il serait bientôt éveillé. 

C’était assez agréable et confus. 

Cet état se prolongea pendant, un temps qui parut assez long. 

Bizarre. Très difficile de se réveiller. Fatigué ? Mal à la tête ? 
Malade ? 

Malade! Non, pire que malade. Quel... 

De la glace. Blancheur. Froid. 

Des caveaux, des dalles, des corps. 

Je suis mort, c’est fini, pourvu que je ne me réveille pas sous terre, 
dans un cercueil, avec de la terre humide tout autour de moi, avec 
mon corps... 

Il émergea de sa somnolence. 

Il ouvrit les yeux. Il vit le visage souriant du médecin. Il remua la 
tête. Il était sur la table blanche sous la lumière blanche. La table était 
tiède sous lui, mais la pièce était froide et il avait froid. 

— * Détendez-vous maintenant, Pr. Schaefer, » dit le médecin. 
* C’est toujours pénible la première fois, mais vous êtes en excellente 
santé. ® 

Il tenta de bouger, n’y parvint pas. Ses lèvres formèrent un mot : 

— « Lee ? » 

Sa voix résonnait comme celle d’un étranger. 

— « Votre femme va bien, tout à fait bien. Elle vous attend dans 
votre cabine. On va vous y transporter sur une civière. Nous aurons du 
bouillon chaud pour vous. Un régime pendant un jour ou deux et vous 
vous retrouverez exactement comme avant. » 

Comme avant, mais je sais maintenant ce qu’est la mort. Je m’en 
souviendrai. Toujours. 

Puis il fut dans sa cabine, dans la couchette, Lee auprès de lui. Ils 
avaient à peine la force de parler, mais le bouillon chaud leur fit du bien. 

Il lui fallut deux jours avant de se sentir vraiment revivre. 

Puis il y eut les notes à revoir avec Sandy, les notes, les plans et les 
cartes. 

Quand ils approchèrent du terme du voyage un officier se présenta : 

— « Les compliments de l’amiral, monsieur. Aldébaran est apparu 
dans le viseur de la salle de contrôle, si vous voulez le voir. » 

Us furent conduits à la chambre de contrôle, une pièce ovale impecca- 
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ble bourrée de euinputeurs. Toute une paroi étau garnie de cadrans à 
surface rouge, verte et jaune. Quatre hommes étaient installés devant un 
panneau noir de manettes, assis sur des sièges spéciaux, le crâne ceint des 
courroies des audiophones. 

Schaefer avait l’impression d’être un intrus, mais il était fasciné. 

L’amiral Hurley s’avança, le sourire aux lèvres. 

— a Avez-vous bien dormi ? » 

— a J’ai dû me tromper de chiffre sur le cadran, » répondit Sandoval. 

« Je crois que j’ai dormi plus que mon temps. » 

Hurley eut un petit rire. 11 sq sentait très à l’aise ici, à son poste 
de commande. 

Schaefer songea: « Sur Terre, cinq ans ont passé. Tous mes élèves 
seront partis, tous mes amis plus vieux . 

L’amiral prit le bras de Lee et la guida jusqu’à un panneau aussi 
haut qu’elle. Il fit un signe de tête à un technicien et le panneau glissa 
de côté. 

Ils regardaient dans l’espace. 

Ils virent un spectacle d’une beauté indescriptible et une solitude 
presque douloureuse à voir. 

Un énorme soleil rouge luisait sur fond de nuit, entouré de lointaines 
étoiles semblables à des diamants. Des traînées et des fontaines de gaz 
brillants fusaient en gerbes étincelantes. Elles étaient cernées de protubé¬ 
rances pourpres comme des nuages de cauchemar. 

Distance était un mot dépourvu de sens. Il y avait l’immensité, une 
profondeur sans fin qui vous faisait tourner la tête. Même ce soleil, 
soixante-douze fois plus gros que celui que connaissait la Terre, n’était 
qu’une vaillante chandelle brûlant au milieu des ténèbres. 

— « Mieux vaut ne pas regarder trop longtemps, » dit Hurley. 

Le panneau se referma. 

Ils se retrouvaient dans la cabine de contrôle, dans des dimensions 
familières que l'esprit pouvait apprécier et comprendre. 

— « J’avais pensé qu’il fallait que vous voyiez ça, » ajouta Hurley. 

— a Merci, » murmura Schaefer. a Cela valait le voyage. » 

— a Nous touchons terre dans deux jours,» dit l’amiral. 

Qn les reconduisit à leurs cabines. 

II n’y eut guère de changement dans les heures qui suivirent, mais ils 
perçurent le moment où le système de propulsion de la fusée vira sur La 
force d’antigravité. Ils entamèrent la longue attente. 

En esprit, Schaefer vit une planète, un monde bleu flottant dans 
l’espace. Il le vit grandir comme un ballon qu’on gonfle. Il vit se dessiner 
terres et océans, puis les arbres, les rivières et les montagnes coiffées de 
neige. 

Il vit un peuple étrange, mince, aux longs bras, aux yeux qui obser¬ 
vaient. et s’inquiétaient... 

Une cloche tinta. 

— a Nous, voici à pied d’œuvre, » dis Sandoval: 1 \. <n-'. 
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(V 

Un monde, c’est la somme de bien des choses et de bien des gens. 
Un monde, c’est à la fois la glace et la flamme, les luxuriantes jungles 
tropicales et les sables bruns des déserts, le rire, la haine et l’ennui. 

Leur mission ne concernait qu’une partie d’un seul continent. Ils 
n’avaient aucune raison légale de visiter le reste, si fascinantes que fussent 
les choses qui s’y trouvaient. Mais même un morceau de continent repré¬ 
sente déjà une vaste étendue de terrain ; on ne peut pas le parcourir comme 
on le ferait d’un terrain de football.' 

Il faudrait du temps, beaucoup de temps. Pour vérifier les inévitables 
changements apportés par cinq années. Pour découvrir les éléments essen¬ 
tiels que la première expédition n’avait pas été autorisée à rechercher. 
Pour trouver une solution au problème qui se posait à ces populations et 
pour l’appliquer une fois trouvée. 

Du temps, encore du temps. 

La première fusée exploratrice avait emporté des enregistrements des 
langues et dialectes locaux. C’était un énorme point d’acquis, mais cela 
ne permettait pas d’atteindre à la parfaite liberté d’élocution qui était 
essentielle. 

Il n’y avait pas d’interprètes sur Aldébaran IV. 

Et les erreurg tactiques étaient à éviter. 

Comme c’eût été agréable, songea Schaefer, si tout avait pu se passer 
héroïquement et sans dommage, comme pour la Patrouille Spatiale à la 
télévision en 3 D. Vous atterrissez sur Argile VII, qui ressemble à la 
Terre, ses montagnes mises à part, dont les découpes en dents de scie ne 
pourraient exister sur une planète dotée d’une atmosphère. Vous enfilez 
votre uniforme impeccable, hachez menu une horde de reptiles visqueux 
à l’aide de votre désintégrateur, délivrez une femme ravissante mais 
chaste et mettez sur pied en cinq minutes une invention mirobolante. 
Puis tandis que l’ennemi se retire en désordre, vous arborez votre sourire 
énigmatique et disparaissez dans les étoiles et la réclame de la firme qui 
patronne votre émission. 

Le plan prévu était différenï. 

L’équipage devait rester à bord de la fusée. Schaefer et Sandoval 
prendraient des coptères pour aller étudier de manière approfondie leurs 
problèmes respectifs. Les hommes des Nations Unies quadrilleraient la 
région avec des caméras et autres appareils enregistreurs afin de vérifier 
divers points. 

Tout cela demanderait pas mal d’efforts, entre autres choses. 

Lee, bien entendu, resterait dans la fusée, au moins au début. Cette 
mission n’était pas sans danger et il eût été ridicule de multiplier les risques. 

Le moment venu, Schaefer ajusta son masque à oxygène et franchit 
le sas devant lequel l’attendait son coptère. La chaleur lui tomba dessus 
quand i! émergea au dehors, l’éclat du soleil l’aveugla et il mit un 
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moment à s’y habituer. Des tourbillons de poussière brune s’abattirent 
sur ses vêtements. 

Il resta un instant immobile, regardant en clignant des paupières 
Sandoval qui souriait de joie anticipée en voyant la poussière. I! se sentit 
enfoncer dans le sol mouvant, mais pas profondément ; en dessous, il y 
avait une surface solide comme le roc. 

Il songea : Voilà le pas décisif. Le premier pas dans un monde nou¬ 
veau, celui qu’ont fait Cortès, Pizarre et les autres. Le pas qui enfreint la 
loi, qui crée un précédent. Qui suivra ensuite, si jamais cela vient à se 
savoir? Qui sera l’envahisseur aux paroles de miel et aux mains avides? 

— « Allez-y, mon vieux, » cria quelqu’un, a Ce zinc va s’envoler. » 

Schaefer agita la main, sauta dans la cabine. Tl s’installa et fit signe 
au mécanicien. Le mécano lâcha prise et Schaefer monta au-dessus de 
l’obélisque étincelant de la fusée. 

Il mit le cap vers l’ouest, restant assez bas pour distinguer les détails de 
la surface. A cette hauteur, le terrain ressemblait à une vaste plaine de 
vase desséchée, sillonnée de fentes sombres. Des tourbillons de poussière 
brune jouaient au ras du sol sur lequel le soleil pourpre déversait sa 
chaleur comme une fournaise. 

Il ne vit d’abord aucun signe de vie. 

Mais au bout de vingt minutes de vol, il passa au-dessus de ce qui 
avait été une ville. Des murailles de terre en partie écroulées étaient 
envahies par le sable, les ruines carrées des maisons avaient des trous 
noirs et béants pour fenêtres. Il n’y avait pas le moindre 8 signe de vie dans 
cette ville, de même que la terre jadis fertile qui l’entourait était maintenant 
morte. 

Autrefois, il le savait, il y avait eu ici des terres vertes et prospères, 
avec des arbres, des ruisseaux et des champs de céréales. 

Maintenant, rien. 

Il poursuivit son vol avec une excitation grandissante. 

La mort était partout, mais devant lui, à l’horizon, se trouvait le 
village vivant 

A 

Il passa d’abord par-dessus les champs, et ceux-ci n’avaient rien de 
remarquable. C’étaient des parcelles irrégulières de terre brûlée qui n’avait 
jamais connu la charrue, mais il y poussait des récoltes, notamment quel¬ 
que chose qui ressemblait beaucoup au maïs. Les plantes n’avaient pas 
l’air de prospérer, et il n’était pas difficile de deviner pourquoi : le man¬ 
que d’eau. 

Une sorte de système d’irrigation avait été organisé, des petites 
tranchées alimentées par ce qui avait dû être une rivière importante. Le 
fond de la rivière était parfaitement visible d’en-haut et il était évident 
qu’elle se desséchait. Son débit ne représentait pas le quart de ce qu’il 
avait dû être, selon l’estimation de Schaefer, et les tranchées d’irrigation 
ne tiraient pas, eî de loin, un volume d’eau en rapport avec leurs 
dimensions. 
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II aperçut aussi des gens qui maniaient des bâtons pointuo. lis levèrent 
la tête à son passage et, de son altitude, ils n’avaient rien d’extraordinaire. 
11 eut la curieuse impression de ne pas être dans un autre monde, sur la 
planète d’un autre soleil, mais dans le passé de la Terre ; comme s’il 
avait remonté le temps, pour voir ses propres ancêtres soutenir le dur 
combat contre le vent, le soleil et les longues périodes de sécheresse. 

Puis il survola le village. 

C’était d’ailleurs plutôt une ville. Elle était ceinte de murailles, comme 
l’autre cité abandonnée, et se composait de maisons d’adobe carrées 
groupées autour d’une place de marché d’où rayonnaient des rues sombres 
et tortueuses. Schaefer abaissa son appareil et il distingua des poteaux 
robustes fichés dans les murs des maisons, en saillie au-dessus des rues. 
La souple population aux longs bras se déplaçait en se balançant de poteau 
en poteau. Apparemment, ils ne marchaient que quand ils ne pouvaient 
pas faire autrement. 

Même aux yeux de Schaefer, la ville n’avait rien de séduisant. 

Elle portait déjà les stigmates des ruines, sans en avoir la propreté, 
sans avoir été lavée par les pluies et blanchie par le soleil. Il y avait des 
ordures dans les rues. Pas étonnant qu’ils s’agrippent aux murs au-dessus 
des rues. J’en ferais autant si c’était possible. C’était le genre d’endroit 
qui paraît le nid à microbes idéal, et en. y pensant il eut la chair de poule. 

A cet instant il vit le marché. Un joyeux éclatement de couleurs, en 
partie ombragé par des auvents. Il regarda ce qui semblait être un océan 
de visages, un million d’yeux tous fixés sur lui. 

Il aspira profondément à travers son masque. 

— « Prêt ou pas, m’y voici, » murmura-t-il. 

Il espérait que les renseignements donnés par la fusée exploratrice 
étaient exacts. 

Sinon... 

Bah, il ne vivrait probablement pas assez longtemps pour se rendre 
compte qu’il avait commis une erreur. C’était trop tard pour reculer. Il 
dirigea son appareil vers un espace vide, plana jusqu’à ce qu’il fût certain 
que personne ne se trouvait au-dessus de lui et atterrit. 

Les pales de l’hélicoptère s’immobilisèrent 

Il sortit, ses mains vides bien en vue 

En un instant, il fut entouré. 


Là, dans la chaleur, auprès de son appareil, il était deux personnes. 
L’une faisait face à la foule avec un regard ferme et un sourire résolu. 
L’autre, un peu en retrait, observait le spectacle avec un vague sentiment 
de soulagement. Schaefer n’était pas un homme d’action et il s’était 
souvent demandé comment il se comporterait dans une situation vraiment 
dangereuse. 

Il n’avait pas d’arme et il nsquait d’être littéralement mis en pièces si 
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les choses tournaient mal. Il tremblait de peur tout au fond de lui-même, 
mais il savait se dominer. 

Il les regardait. Eux aussi le regardaient. Ils ne le cernaient pas de 
trop près et ils avaient plutôt l’air d'être amicaux. Il était le plus grand 
mais nullement le plus robuste. Les bras de ces gens étaient très longs ; 
le bout des doigts touchaient leurs chevilles quand ils se tenaient droit. 
Ces bras étaient souples et gracieux, mais fortement musclés. 

Il remarqua à peine cette particularité, cependant. C’est l’attitude de 
la foule qui l’impressionna. C’était un peuple d’une étonnante dignité, 
même dans une situation nouvelle pour lui. Dignité... et courage aussi, 
pensa-t-il, car ils avaient probablement aussi peur de lui qu’il avait 
peur d’eux. 

Les êtres l’observait avec une curiosité polie. Ils avaient une ossature 
extrêmement fine, et leurs petits nez et leurs grands yeux noirs donnaient 
à leur visage une apparence presque frêle. Ils étaient vêtus de tuniques de 
couleur vive qui laissaient leurs bras libres. 

Aucun n’était armé. C'étaient des fermiers et des marchands, pas des 
soldats. Les enfants semblables à des lutins n’étaient nullement timides, 
mais ils étaient bien élevés. 

Schaefer fut obligé de reconnaître que les femmes étaient surprenantes. 
En dépit de leur appartenance à une autre race, elles avaient de la vitali¬ 
té et une sorte de grâce immatérielle, avec des regards doux et chauds. 
Leurs longs bras souples et leurs canines blanches étaient juste assez 
différents pour éveiller l'intérêt. En fait, conclut-il, elles étaient aussi 
séduisantes que les femmes de la Terre. 

Ce qui était un facteur de complication, ici comme ailleurs. 

Mais cela comportait ses compensations aussi. 

Ces gens étaient d’une grande patience ; la plupart se tenaient dans 
l’ombre des vélums qui abritaient les tables et les éventaires du marché. 
Ils attendaient qu'il prît l’initiative. Schaefer, debout dans le soleil brûlant 
près de son appareil, ne fut que trop content de les satisfaire. 

Il leva la main gauche, les quatre doigts tendus, le pouce replié sur 
la paume. 

Un murmure monta de la foule qui recula respectueusement. Schaefer 
avait envie de lui adresser la parole, mais il savait que ce n’était pas une 
bonne idée pour plusieurs raisons. Il ne parlait pas assez bien la langue 
du pays. D’autre part, il ne connaissait pas assez ces gens pour être sûr 
de leur dire ce qui convenait, quand bien même il parviendrait, à être 
grammaticalement correct. 

Il attendit donc et eux avec lui. 

Il ne distinguait pas leur souffrance à les voir. La plupart d’entre eux 
n’avaient pas l’air maigres et ils ne semblaient pas mourir de faim. Ce 
n'était pas un de ces moments dramatiques où des hordes traquées par la 
famine contemplent leur sauveteur avec de l’adoration plein les yeux. Ils 
ne savent pas pourquoi il était venu et ils n’avaient même pas besoin de 
son aide d’une façon visible. 

Il savait pourtant qu’ils se mouraient. Une ville entière avait jadis 
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vécu.sui cette plaine recuite par le soleil qu'il avait survolée, et cette ville 
était maintenant anéantie. La population qu’il avait devant lui était moins 
nombreuse que l’année précédente et serait encore raréfiée lan prochain. 
Cela dépendait de la productivité d’une terre épuisée, et quand la quantité 
de la population était trop grande par rapport au volume de la production, 
les gens mouraient. C’était simple, effrayant, éternel. Il connaissait mieux 
la situation qu’ils n’y parviendraient jamais eux-rriême... la situation qui 
avait, été étudiée par les experts de la mission de reconnaissance. Dans 
cinquante ans, toute cette partie du continent serait morte... et sans espoir 
de se relever. Ces fermiers étaient entourés par de robustes populations 
chasseresses qui ne céderaient jamais leur territoire. 

Ainsi quelques centaines de milliers d’êtres d'une planète interdite, à 
des années-lumière de la Terre, étaient menacés d extinction. Cela se 
produisait sans doute tous les jours sur d’autres mondes que la Terre ne 
connaissait pas et ne connaîtrait jamais. 

Nombreux étaient ceux qui, mis au courant de cette tragédie, eussent 
haussé les épaules. Eh bien ? Ont-ils jamais rien fait pour nous ? Nous 
n’avons rien contre ces sauvages, mais c’est leur affaire, pas ta nôtre. 

Schaefer considéra la foule devant lui. Il savait qu’il n était pas de ces 
hommes-là et il en était content. 

Il y eut du remue-ménage aux alentours, un bourdonnement de voix. 

Schaefer se retourna et fit à nouveau le signe. 

Les prêtres arrivaient. 


Les dignitaires religieux portaient de longues tuniques bleues sans 
manches. C’était un spectacle assez cocasse de les voir approcher en se 
pendant par les mains de poteau en poteau, leur tunique volant en l’air. 
Ils le faisaient avec une gravité qui aurait pu être comique mais qui 
réussissait à ne pas l’être. 

Arrivés sur la place, ils se dirigèrent vers Schaefer et se groupèrent 
devant lui. Schaefer fit le signe, qui lui fut rendu. 

Le prêtre qui paraissait être le chef dit quelque chose, trop rapidement 
pour que Schaefer comprenne. Schaefer sourit avec soin et débita une des 
phrases qu’il avait apprises : 

— a Je viens en ami et je désire être conduit à votre temple. » 

Le prêtre inclina la tête, impassible. C’était, un personnage imposant, 
et la fourrure à stries blanches de sa tête lui donnait un certain air de 
distinction. Ce n’était pas un imbécile ; quand il se rendit compte que 
Schaefer ne maniait pas bien la langue, il ne fit plus aucune tentative de 
conversation. Schaefer admira une fois de plus la courtoisie de ces gens. 
Il sentait que le prêtre était disposé à faire tout son possible pour éviter 
la moindre gêne à son hôte. 

Lui faisant signe de le suivre, le prêtre fit demi-tour et quitta le 
marché. Schaefer le suivit sans hésiter, sachant que son appareil était en 
sécurité. Les autres prêtres l'entourèrent, mais c’était plus une escorte 
qu’une garde 
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Il passa un mauvais moment quand le chet commença a se bisser 
sur les poteaux en saillie au-dessus de la rue, mais le prêtre jeta un coup 
d’œil aux bras de Schaefer et changea d’avis. Il resta sur le sol, ce qui 
était une concession d’importance étant donné les débris qui encom¬ 
braient l’espace entre les parois d’argile des maisons. 

Schaefer se doutait qu’on s’interrogeait sur son compte... Selon leurs 
critères, il était un véritable phénomène. Un homme tombé du ciel. Un 
homme qui connaissait leur signe sacré et quelques mots de leur dialecte. 
Un homme semblable à ces êtres vus plusieurs saisons auparavant, et sur 
qui s’étaient colportées tant d’histoires... 

L’important était d’avoir pris contact avec les chefs. Schaefer avait 
été trop bien préparé pour se laisser aller à se commettre avec le petit 
peuple, si sympathique qu’il lui paraisse. Une fois qu’on est engagé dans 
les factions, une fois qu’on est devenu suspect aux maîtres de la situation, 
on n’arrive jamais à rien dans un milieu étranger. En dépit de leurs diffé¬ 
rences individuelles, les humanoïdes suivent toujours certaines lois. C’est 
ainsi que dans une ville agricole de ce type, le pouvoir séculier et le pou¬ 
voir religieux sont en général confondus ; en d’autres termes, à ce mode 
de vie correspond une théocratie. Dans ce cas, il faut s’entendre avec les 
prêtres ou décamper. 

Son escorte l’amena dans une maison guère différente de celles près 
desquelles ils étaient passés, mais à l’intérieur il y avait un escalier qui 
s’enfonçait profondément, éclairé par des torches brûlant avec lenteur. 
Le temple était souterrain, comme il l’avait pensé. Sinon, il aurait aperçu 
d’en-haut une structure en forme de pyramide. 

Il suivit les prêtres dans un long corridor sinueux. L’éclairage était 
mauvais, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Ils finirent par arriver 
dans une vaste salle où brûlaient des centaines de lampes à huile. Des 
tapisseries garnissaient les parois. Dans un renfoncement à une extrémité 
de la salle, il y avait un autel noir. Répartis sur les murs un peu à la ma¬ 
nière de tableaux, il y avait des petits anneaux de peau noirs. Chaque 
peau n’avait que quelques centimètres, mais il y en avait des quantités. 

Schaefer fut content en les apercevant. Elles prouvaient que Sandy 
avaient vu juste. 

Il n’y eut pas de cérémonie. Ce genre de déploiement était réservé au 
peuple. Si le besoin s’en faisait sentir, on y aurait recours plus tard. Pour 
le présent, les prêtres voulaient des renseignements et ils étaient résolus à 
mener les choses rondement. 

Schaefer fut amené en présence d’un homme qui devait être le prêtre- 
roi, bien que ce ne fût pas la traduction exacte de son titre. Il était assis 
sur un divan dans une petite pièce austère. C’était un homme de taille 
réduite même pour sa race, mais il dominait la situation par la force 
de sa personnalité. Il posa ses yeux sombres et vifs sur le visage de 
Schaefer qui fut stupéfait de les reconnaître. 

C’étaient les mêmes yeux que ceux de Moravia. 

Des yeux à l’expression angoissée. 

Le prêtre-roi et l’homme qui dirigeait l’escorte de Schaefer s’entredn- 
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rent à voix basse. Puis Schaefer fut laissé seul avec le dirigeant du peuple. 

Il y eut un long silence. 

Schaefer avait l’impression troublante d’être en présence d’un person¬ 
nage puissant qui commandait à d’étranges divinités. Mais quand il parla, 
ce fut d’une voix calme et courtoise. 

— « Je m’appelle Marin, » dit-il avec lenteur. « J’attends vos paroles. » 

Schaefer s’éclaircit la gorge et prononça la tirade qu’il avait apprise : 

— « On me nomme Schaefer. Je suis venu vous aider si vous voulez 
de mon aide. Je suis venu avec des sentiments amicaux et sans armes. Il 
est connu que votre terre se dessèche, que vos récoltes s’amoindrissent, 
que votre peuple meurt. Votre langue est nouvelle pour moi et il faut que 
je l’apprenne plus à fond. Ensuite nous parlerons. Ma prière est qu’il y 
ait toujours de l’amitié entre votre peuple et le mien. » 

Marin posa de nouveau ses yeux sur Schaefer qui fut content d’avoir 
dit uniquement la vérité, ni plus, ni moins. Marin n’était pas quelqu’un 
à traiter avec légèreté. 

Marin se leva, plaça la main gauche sur l’épaule droite de Schaefer. 
Son visage était à contre-jour. Son étreinte était ferme. 

— a Qu’il en soit ainsi, Schaefer. Votre prière est juste. Nous en 
reparlerons bientôt. En attendant, vivez en paix parmi nous. » 

Marin l’accompagna au-dehors et le présenta à un vieux prêtre nommé 
Loquav, qui devait être son professeur. 

Après quoi, Schaefer s’apprêta à travailler dur pendant de longs 
mois. 

Il avait beaucoup à apprendre avant de s’entretenir à nouveau avec 
Marin. 

Une inquiétude dont il n’arrivait pas à identifier l’origine ne cessait 
de le tenailler. Un sentiment d’urgence le poussait à travailler tard dans 
la nuit, étudiant à la lueur tremblante d’une torche. 

Il voyait des yeux dans son sommeil. 

Ceux de Moravia. 

Ceux de Marin. 

Ceux de Hurley. 

« Ma prière est qu’il y ait toujours de l’amitié entre votre peuple et 
le mien. » 

Qu’est-ce qui risquait de mal tourner ? 

Il songea à Lee, éprouvant le regret de son absence. Et il se demanda 
comment cela marchait pour Sandy... 


Très haut dans les montagnes, là où les vents hyperboréens essayaient 
leur force glacée contre les rocs, la neige tombait en épais tapis blanc. 
L’altitude était trop élevée pour que croissent des arbres et il n’y avait 
guère moyen de s’abriter sur l’affleurement chaotique où se tenait Tino 
Sandoval. 

Tl était seul, enfoncé jusqu’aux genoux dans la croûte de neige, les 



FICTION N* 94 


2S 

paupières plissées pour éviter le vent coupant. Son haleine, filtrée à travers 
le masque qui concentrait l’oxygène ambiant, formait un nuage de vapeur 
gelée qui était emporté aussitôt. 

Tout en dessous de lui, à des kilomètres de là, il apercevait les plaines 
qui se doraient sous le soleil automnal. Le froid n’avait pas encore atteint 
les basses terres et pourtant il se trouvait lui à demi enfoui dans une 
neige d’hiver. 

— « Le soleil, les plantes, les animaux et l’eau, » dit-il pour lui-même, 
d’une voix qui aurait été tout juste audible si quelqu’un s’était trouvé là 
pour l’entendre. Sandoval parlait souvent tout seul quand il était à Spring 
Lake ; il avait même écrit qu’on n’est jamais solitaire quand on peut se 
parler à soi-même. « C’est toujours la même chose, partout où l’homme 
existe, à quelque époque que ce soit. » 

Le soleil. Toute vie en provient. Sans l’énergie solaire, la vie n’existe 
pas. Bien des peuples, y compris quelques-uns de ses ancêtres, s’étaient 
prosternés devant le soleil et peut-être leur culte avait-il été plus avisé 
qu’ils ne s’en doutaient. 

Les plantes. Si le soleil tombe sur la terre nue, la chaleur que celle-ci 
reçoit est perdue quand vient la nuit fraîche. Mais il n’en est pas de même 
quand il y a de l’herbe ou des plantes. La chlorophylle emmagasine 
l’énergie solaire et s’en sert pour produire de nouvelles feuilles et. de 
nouvelles herbes en mêlant l’air, l’eau et la terre. L’énergie solaire n’est 
pas^ perdue quand vient la nuit, elle attend patiemment dans les vertes 
forêts et les grandes vagues herbues des prairies, et c’est alors que les 
animaux entrent en scène... 

Les animaux. Ils mangent herbe, plantes et feuilles, emmagasinant et 
concentrant l’énergie dans leur corps. Et les herbivores sont à leur tour 
dévorés par les carnassiers, qui sont mangés aussi ou meurent, redonnant 
leur énergie aux plantes vivantes. La vie est une vaste pyramide. Chaque 
étage se nourrit de l’étage qui est en-dessous et tout repose sur le soleil, 
base de cette pyramide. L’homme se dresse à son sommet et dans son 
orgueil il s’imagine qu’il est indépendant. Ce n’est que lorsqu’il a soif ou 
lorsque sa terre s’effrite qu’il se rappelle la pluie, la puissance de l’eau... 

L’eau. Sandoval poussa la neige du bout de sa botte. L’eau a donné 
naissance à la vie et la vie ne peut pas continuer sans elle. Sur Terre, il 
avait fallu cinq mille litres d’eau pour produire un seul litre de froment. 
L’eau commençait ici, tombant des nuanges sous forme de neigé qui 
recouvrait la terre et fondait à son contact. La neige restait sur le sol 
tout l’hiver, patiemment. Plus bas dans la montagne, là où croissaient les 
arbres, des masses de neige s’accumulaient à leur ombre. Elles ne fondaient 
que lentement et la couche isolante d’aiguilles de pin empêchait le sol de 
geler. L’eau s’infiltrait graduellement dans l’humus spongieux et pénétrait 
de plus en plus profondément, jusqu’à ce que la montagne devienne une 
vaste citerne, jusqu’à ce que de vastes rivières souterraines s’évadent et se 
frayent un chemin dans la terre, faisant naître la vie. Quand l’eau atteignait 
les plaines, la végétation desséchée l’aspirait et elle ressortait partiellement 
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à la surface en ruisseaux, en sources et en torrents, pour nourrir les fleuves 
qui s’élançaient dans leur perpétuelle course à la mer. 

Ceci quand les conditions étaient normales. 

Ici, les conditions ne l’étaient pas. 

C’était là l’ennui. 

La terre avait été éprouvée par l’inondation, l’incendie et la famine. 
Les forêts avaient disparu, les prairies étaient mortes. Quand l’eau venait, 
elle rebondissait à la surface des plaines grillées par le soleil qui ne 
pouvaient pas l’absorber. Elle se précipitait à travers des ravins jusque 
dans les fleuves, entraînant sur son passage le peu de terre arable qui 
restait. Les rivières limoneuses emportaient à la mer le. flot brun qui ne 
fertilisait rien. 

Sandoval secoua la tête, fit demi-tour et commença à descendre pour 
rejoindre son appareil. Le vent lui cinglait le visage et ses pieds étaient 
glacés dans ses bottes. Il était si facile pour une terre de mourir... 

Il franchit une forêt noircie par le feu, aux branches nues sous le vent 
d'hiver. Il connaissait bien la forêt, arbre par arbre. Lui et ses hommes 
avaient travaillé dur au cours de ces nombreux mois, et Sandoval en avait 
été heureux. C’était du travail auquel il croyait, et du travail qu'il aimait. 

Il avait tué un million de bestioles dans ces écorces mortes, planté un 
mill ion d’arbres dans ce sol nu, établi d’innombrables calculs de bactéries 
pour la forêt qui renaîtrait. 

Sans oublier les piverts ! Us ressemblaient énormément aux piverts 
terrestres, encore qu’ils fussent d’une espèce différente. Somme toute, 
songea-t-il, un pivert est un oiseau tellement spécialisé qu’il doit avoir 
une forme déterminée : un long bec robuste pour fouiller sous l’écorce, 
des pattes qui puissent agripper l’arbre pendant qu’il picore, des plumes 
de queue terminées de façon à le soutenir en équilibre. Ils avaient fait 
éclore assez de piverts pour remplir une fusée et ils n’avaient pas oublié 
ies sittelles qui devaient parachever l'ouvrage en extrayant les insectes des 
fentes de l’écorce. 

Sauveteurs d’un monde ? 

Qui, cela existait. 

Ce n’étaient pas les hommes. 

Mais les piverts. 

Il descendit dans la vallée abritée où l’attendait sou appareil. Il y 
grimpa à regret,' en dépit du froid extérieur. Sandoval était un homme 
de là terre, qui se contentait fort bien de laisser le ciel aux autres. Il décolla, 
sorlit .de la: vallée et vola dans l'air chaud au-dessus des plaines. 

Il sourit un peu en regardant les ondulations du paysage. Il connaissait 
aussi les plaines. Ils avaient percé la croûte sèche de leur surface, ils l’avaient 
labourée avec le lourd et antique équipement apporté dans la fusée, ils 
avaient creusé des trous pour retenir l’eau quand elle viendrait. Us avaient 
aménagé d’énormes tranchées pour arrêter l’inondation que causeraient les 
rivières en crue. Ils avaient capturé des ruminants qu’ils faisaient se repro¬ 
duire pour manger l’herbe encore invisible. Et des saccophores, des tamias 
et des rats pour creuser et malaxer le sol. l’ameublissant pour les pïuiés 



30 


FICTION N® 94 


futures. Et des prédateurs pour stabiliser le nombre des mangeurs 
d’herbe... 

Il n’était pas facile de redonner la vie à une terre morte. 

Mais Sandoval était satisfait. Cette terre renaîtrait, comme avaient 
ressuscité les sols sur la Terre ruinée. Un jour, elle serait de nouveau 
verte, elle disparaîtrait sous une épaisse couche d’herbes fraîches et les 
villes réapparaîtraient... 

La fusée scintilla devant, lui, argentée sous le soleil d’après-midi. Tino 
Sandoval éprouva des sentiments mitigés en l’apercevant. Pendant un 
instant, sa vue se brouilla et la fusée devint un autre vaisseau, un navire 
de bois sur une mer bleue, les voiles gonflées par le vent. Sandoval était 
Indien et il avait de la mémoire. 

Le visage de l’amiral Hurley ressemblait trop aux visages qui s’étalaient 
orgueilleusement sur les feuillets des livres d’histoire. La main qu’il avait 
serrée était trop pareille à celle qu’avait rougie le sang mexicain. 

(Il s’était lavé les mains soigneusement après avoir serré la main de 
l’amiral. Il s’était traité d’imbécile superstitieux, mais il s’était frotté avec 
la serviette à en avoir mal.) 

Et Evan Schaefer. Un homme tranquille, un homme facile à sous- 
estimer. Sandoval avait déjà rencontré des gens comme lui, des gens qu’on 
ne peut pas contraindre, des gens qui restent dans votre champ même 
lorsque la situation tourne mal. Les hommes comme Schaefer sont rares. 
Il aimait Evan Schaefer et sa femme, mais il savait que jamais il ne le 
leur dirait. Il avait trouvé des fleurs sauvages tardives dans la vallée. Il 
les mettrait dans la cabine de Lee. 

Elle comprendrait qui les lui avait apportées, étant ce qu’elle était. 
Sandoval avait rencontré bien des femmes, mais jamais une comme Lee. 
Elle lui faisait regretter toutes les années heureuses qui auraient pu être. 

Il posa son coptère près de la fusée. 

Il n’avait pas vu Schaefer depuis bien des mois. Il espérait que tout 
marchait bien pour lui... 


Presque un an s était écoulé depuis que Schaefer avait aperçu pour la 
première fois la ville que ses habitants appelaient Je Foyer-du-Monde, et 
il savait maintenant ce qu’il devait faire. 

Le vieux prêtre Loquav, aux yeux myopes et à la fourrure argentée, 
lui avait enseigné bien des choses en plus du langage de son peuple. Il 
lui avait enseigné une religion qui était sur un pian une imagerie érotique 
de déesses des récoltes et de dieux des pluies, et sur un autre plan un 
symbole émouvant des liens de l’homme avec la terre sur laquelle il vivait, 
1 air qu il respirait et le soleil qui le réchauffait. Loquav l avait conduit 
dans les rues du Foyer-du-Monde et dans les maisons misérables. Là, il 
avait vu les souffrances et les privations qu’il n’avait pas distinguées sur 
la place du marché : les femmes lasses, les hommes au regard creux, les 
«nfants silencieux et affamés f) lui avait parlé des temps anciens où la 
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population était aussi nombreuse que les herbes dans les prés et où les 
greniers regorgeaient de provisions. 

Et le vieux Loquav avait fait plus que cela. Grâce à lui, Schaefer 
s’était senti comme chez lui au milieu de ce peuple. Il lui avait donné 
la chaleur de l’amitié dans un pénible hiver. Il avait eu sous les yeux un 
être qui devait être monstrueux selon ses critères et n’avait vu que 
l'homme sous cette enveloppe étrangère. C’était une faculté que les hom¬ 
mes de la Terre n’ont pas souvent appris à développer. 

Loquav lui avait dit : 

— « le ne sais si vous êtes dieu ou diable, mais tant que nous sommes 
ensemble, vous êtes mon frère. » 

Schaefer avait vu Marin deux fois, mais la conversation n’avait pas 
été facile. 

Un soir, alors que le soleil rouge venait de disparaître à l’horizon et 
que des ombres s’allongeaient sur les toits comme de grands doigts noirs, 
Schaefer sortit se promener seul. Il se dirigea vers la place du marché, 
d’où il entendait monter les rythmes de la musique nocturne pour la danse. 

C’est alors qu’il le vit. 

Là, dans la pénombre. 

Un homme trop massif pour être du peuple. Une voix épaisse qui 
marmottait en anglais : « Allons, poupée, mets donc ces grands bras autour 
de moi, je suis loin de mon pays depuis si longtemps... » 

Une indigène intriguée et craintive, désireuse de ne pas se montrer 
blessante, adossée à la paroi d’argile d’une maison. 

Schaefer sentit son estomac se serrer. Il se hâta vers la place du marché 
où brillaient des feux et où résonnaient les pulsations des tambours. Il en 
vit d’autres, de l’équipage de la fusée, qui dansaient avec les femmes. 

Et il vit les hommes du peuple debout dans la pénombre, qui les 
observaient en silence. 

Schaefer n’hésita pas. Il courut à son appareil, se hissa dans la cabine 
et'décolla dans l’air crépusculaire. Il était possédé d’une fureur noire et il 
mit tous les gaz pour arriver, aussi vite que son coptère pouvait voler, 
auprès de la fusée et de l’amiral Hurley. 


En descendant le long de la vaste tour qu’était la fusée, il eut l’impres¬ 
sion d’être un simple puceron rampant autour d’un mât. L’appareil atterrit 
dans un nuage de poussière et Schaefer en jaillit à peine était-il arrêté. 

Il franchit le sas, rejeta avec soulagement son masque à oxygène et se 
rendit tout droit à la cabine de Hurley, ses lourdes bottes laissant une 
traînée de poussière sur le parquet brillant. 11 était déjà revenu à deux 
reprises dans la fusée pour voir Lee, mais cette fois-ci c’est à Hurley qu’il 
voulait parler d’abord. 

H y avait un planton devant la porte de Hurley. 
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« Uu instant, tu u asic u r, >■ tüi l'otîii ici « i ai îcçu l’ordre 
formel de... » 

— « Laissez-moi passer, je vous prie. » 

— « Monsieur, l’amiral a dit... » 

~ * C est important. Vous n’aurez qu à dire dans votre rapport que 
je stiis entré de force. » Schaefer lui passa devant, tandis que l'officier se 
mettait à grommeler tout bas contre les civils en général et Schaefer en 

particulier. 

Schaefer frappa à la porte avec insistance. 

Elle s’ouvrit au bout d’un moment. 

Schaefer ravala la phrase qu’il avait toute prête. C’était Mrs. Huriey 
qui se trouvait devant lui, une femme maternelle aux cheveux gris surmon¬ 
tant un doux visage. 

— a Oui ? Cari est en train de faire la sieste... » 

—- «Je suis vraiment navré de vous déranger, mais il faut que je le 
voie. Tout de suite. » 

« Oh ! je ne sais pas. J’espère qu’il ne se passe rien de grave? 
Vous devez être cet anthropologue dont Cari m’a parlé. » 

« Oui, Mrs. Huriey. Je suis cet anthropologue au complet avec ses 
crocs. Maintenant, si vous vouiez bien... » 

« Je vais m en occuper, Martha. » L’amiral Huriey passa devant 
elle, tout habillé, mais les yeux encore brouillés de sommeil « Je vous 
recevrai dans mon bureau, Schaefer. Vous savez très bien que vous ne 
devez pas venir ici. » 

— « Je vous y attendrai, » répliqua Schaefer. il salua courtoisement 
Mrs. Huriey. « Ravi de vous avoir rencontrée, madame. » 

U se rendit dans le bureau de Huriey, s’y assit et attendit. 

L amiral le laissa mariner dix minutes avant de faire son apparition 
et de s installer derrière sa taole de travail. Son crâne clairsemé luisait 
à la lumière. Son visage maigre et anguleux était inexpressif, mais ses 
yeux verts avaient une froideur de glace. 

— « Eh bien, Pr. Schaefer ?» 

Schaefer se contraignit à rester calme. 11 se mit à extraire de sa poche 
sa pipe et son tabac qu’il avait pris dans son appareil et il tira dessus 
jusqu à ce qu’il obtînt une bouffée odorante. L’amiral l’avait fait attendre 
et il était décidé à lui rendre la monnaie de sa pièce. Il envoya nonchalam¬ 
ment au plafond un rond de fumée. 

« Eh bien, Pr. Schaefer ? Je n’ai pas l’habitude de.., » 

-— « Moi non plus, » riposta Schaefer. 

L’amiral haussa les épaules. . : '' 

— « Pas de controverses personnelles, s’il vous plaît. A ce que j’ai 
compris, vous avez quelque chose à me communiquer?» 

Schaefer se pencha en avant, les dents serrées sur sa pipe. 

— « Vous savez pourquoi je suis ici, Huriey. » 

— « Je n’en ai pas la moindre idée. - 

— 8 Vos hommes sont en ville. » 

Huriey agita impatiemment la mat» .. . . ... .. .. -• 
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— « Oh ! c’esi ça ? Oui, bien sûr. iis ont mon autorisation. » 

Schaefer se leva. 

— « 11 faut que vous tes fassiez revenir ici. » 

— « C’est moi qui donne les ordres à mon équipage, Pr. Schaefer. 
Veuillez vous rappeler où vous êtes. » 

— «Bon sang, je vous dis que c'est grave! Vous ne connaissez pas 
les gens d’ici. Ils ont une mentalité très fière. Cela peut tout faire avorter. 
Si vos hommes restent là-bas, il y aura du grabuge. » 

Hurley sourit. 

— « Vous ne connaissez pas mes hommes, Pr. Schaefer. Les hommes 

sont ce qu’ils sont. Ils devinent toujours la présence des femmes dans un 
rayon de dix années-lumière. » ^ 

— « Vous ne comprenez pas, amiral. S’ils sont excités à ce point, 
mettez-les dans lhibernateur jusqu’à ce que nous soyons prêts à partir. » 

Hurley secoua la tête. 

— « Impossible. Les règlements stipulent que toute fusée posée en 
terre étrangère doit avoir son équipage en état d’alerte. » 

Schaefer eut un frisson de désespoir. Autant se heurter la tête contre 
un bloc de ciment. 

— « Les gens d’ici ne le supporteront pas, Hurley. » 

— « Je suis seul juge. » 

— « Ecoutez, Hurley... » 

— « Non, c’est à vous de m’écouter, Êr. Schaefer. » L’amiral fit une 
pause, maîtrisant son irritation. « C’est moi qui commande cette fusée. 
Je donne les ordres nécessaires au bon moral et au bien-être de mes hom¬ 
mes. Ce n’est pas par ma volonté que nous sommes restés sur cette 
planète presque un an. Ce n’est pas moi qui suis responsable de ce que 
votre mission occupe la place qui aurait pu être utilisée pour les épouses 
des membres de 1 équipage. Vous avez quant à vous jugé nécessaire d’em¬ 
mener votre propre femme avec vous et je ne vous en blâme pas. Nous 
quitterons cette planète dès que vous m’informerez que notre tâche est 
accomplie. Jusqu à ce moment, j’ai un équipage à tenir en main. Nous 
faisons beaucoup pour ces sauvages, Pr. Schaefer, et cela coûte très cher. 
Ils peuvent bien abandonner en échange quelques-unes de leurs femmes. 
Je connais le genre, ils sont tous les mèmès. » 

— « Vous n’êtes même jamais allé les voir. Est-ce tout ce qu’ils sont 
pour vous... des sauvages ? » 

Hurley haussa les épaules. 

« Répondez-moi ! » 

— « C’est votre groupe qui s’occupe des définitions, Pr. Schaefer. Nous 
autres, nous avons du travail à faire. Personne ne force à rien les indigè¬ 
nes. Si elles débordent de vertu, elles se conduiront en conséquence. » 

— « Avec une bande d’hommes en bordée ? V ous plaisantez. 
Hurley?» 

L’amiral se leva 

« Y a-t-il quelque chose d autre dont vous vouliez rrfentretenir ? » 

Schaefer se rendit soudain compte qu’il avait les poings serrés, si 
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serrés que les articulations lui faisaient mal. Oh ! assener un bon coup de 
poing sur cette face ironique! 

Il se força à rester calme. 

— « il va y avoir ues ennuis. Vous avez été prévenu, Huriey, et je 
vous tiendrai pour responsable ae tout ce qui risque üe se proauire. » 

— « Merci ue votre avertissement, » répliqua l’amiral a une voix 
égale, o j en tienarai compte. » 

— a Mille fois merci. » 

Sehaefer tourna les talons et sortit. 

Le mécanisme était en marche et rien ne l’arrêterait. 

Vite, vite ! 

11 trouva Lee dans leur cabine. Elle était pâle et plus maigre qu’avant, 
mais son moral était bon. 11 savait qu il en serait toujours ainsi aésormais 
et qu i! n’avait plus üe souci à se taire à son sujet, u resta üeux heures 
avec elle et lui expliqua ce qui s était passé. 

Puis il remonta üans son coptere et vola à la recherche de Sandy. 

Vite, vite! 

Trois jours s’écoulèrent avant qu’il pût revenir au Foyer-du-Monde. 


üans le sous-sol de la ville fortifiée, dans le temple sombre, Marin le 
prêtre-roi était deoout, droit et immonde, avec aans ses yeux noirs une 
flamme qui brûlait aussi araemment que les lampes aes parois üe la salie. 
Ses longs oras étaient üissimuiés sous les plis üe sa (unique. Ses canines 
luirent quana ü ouvrit ia bouche. 

« Vous m avez dit il y a longtemps que vous étiez venu en ami 
pour aiüer mon peuple, Sehaefer. J ai cru en vos paroles car nui ne ment 
à son ami. Mon peuple vous a accueilli, vous a nourri au cours d’un 
long hiver penaant que le soled était paie, vous a appris notre langage. 
Maintenant aes hommes de votre race s abattent chez nous comme une 
peste. Ils entraînent nos femmes dans l'ombre et se rient ou Poyer-au- 
Monde. Ceia ne aod pas, cela ne peut pas continuer. Parlez, Sehaefer, car 
vous avez beaucoup ue choses à expliquer. » 

Sehaefer sentit peser sur lui un double poids, parce que le Foyer-du- 
Monue était maintenant son foyer, exactement comme les hommes üe la 
fusée étaient oes hommes qui auraient pu etre ses frères. Celui qui se 
trouve entre oeux feux a rarement i avantage, pensa-t-d, quoi qu’en 
dise l’adage. 

— « Toutes mes paroles étaient des paroles de vérité, Marin. Dans 
votre caur, vous le savez, il y a bien aes nommes aans ma tribu et je n’ai 
pas pouvoir sur tous, il vous faut supporter ceux üe ma race qui tournent 
en üénsion votre peuple et vos traditions. Vous devez les tolérer. U n’y a 
pas moyen de faire autrement. » 

— « Et pourquoi le devrais-je ? r 

9 Si des difficultés s’élèvent, mon ami. je ne pourrai pas vous aider. 
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Vous devez me croire quand je dis que mon peuple est très puissant 
NLeux vaut ne pas intervenir. » 

Le prëtre-roi secoua la tête. 

— a Cest votre peuple qui ne nous laisse pas tranquilles, » souli¬ 
gna-t-il, a et vous ne m’avez encore aiué en rien, Schaefer. » 

Ce dernier se recueillit. C était maintenant ou jamais. 11 ne pourrait 
plus faire patenter Marin longtemps, maintenant qu il y avait des étrangers 
dans les rues t»u Toyer-ou-Monue. 

— a Vouiez-vous m’accompagner, Marin? Voulez-vous me laisser vous 
emporter dans le ciel avec ma machine ? Vouiez-vous me laisser vous 
montrer comment nous vous avons aicié, puisque vous ne croyez plus 
à ma parole ? # 

Le prêtre-roi hésita et parut se contracter dans la pénombre de la salle. 

— a Le n'eot guère le moment de quitter mon peuple. « 

— « Marin n’a pas peur ? » 

Le prêtre-roi se redressa fièrement. 

— «Je vous accompagnerai. Quand partons-nous?» 

— « Tout de suite. » 

— « Très bien. » 

Côte à cote, les deux hommes sortirent de la salle, traversèrent la vaste 
caverne aux centaines de lampes allumées, avec son autel sombre dressé 
dans 1 alcôve, et ses petits anneaux de crêtes de pivert penuus aux parois. 
Pins ils remontèrent vers le soleil éblouissant par le long couloir sinueux. 

L’appareil les attendait sous le ciel immense. 


La terre connaissait de nouveau le printemps, poussière verte répandue 
sur les plaines, éparpillement de minuscules taches rouges, bleues et jaunes 
sous le soied et qui étaient des fleurs. Ce n'était pas un printemps sembla¬ 
ble à ceux que Marin avait connus dans sa jeunesse, quanu il courait 
pieds nus avec ses camarades dans les herbes trempées de rosée et se 
balançait aux branches de la puissante forêt qui formaient le tod du mon¬ 
de, mais c était un printemps bien plus beau que ceux de ces dernières 
années, et un printemps qu il avait redouté de ne plus jamais revoir. 

C était l’amorce d’un changement. V odà surtout ce qui comptait. 

Marin contempla les plaines onuuleuses aux teintes fraîches de jeune 
verdure. Son regard perçant aperçut le scintillement de i eau claire des 
ruisseaux, non pas les flots ocre jaune qui précipitaient leur boue dans 
le fleuve, mais de l'eau vive pour abreuver le monde. 

Le coptère ne lui avait pas fait grande impression ; c’était de la magie 
propre à d’autres peuples. 

Mais le miracle qu il voyait devant lui le frappait. Cette magie-là 
valait la peine qu’on s y intéresse. 

— « La terre renaît, » dit-il simplement. 

— « Oui. L’année prochaine, elle sera encore plus vivante. » 

— « Comment êtes-vous parvenu à ce résultat. Schaefer ? » 
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— « C’est ce que je vais essayer de vous expliquer t e ne sera pas 
facile à réaliser pour vous. » 

— « Mon peuple fera n’importe quoi. Quand la terre meurt, les gens 
disparaissent aussi. J’ai médité sur nos enfants et je me suis posé bien 
des questions. » 

Schaefer atterrit dans une vallée où une forêt avait été implantée. 
Même avec les techniques de croissance artificielle, les arbres n’étaieni 
encore grands que comme des buissons. Mais ils se développaient. 

Il conduisit Marin par un sentier sinueux jusqu’à un endroit où des 
pousses vertes jaillissaient au milieu des dépouilles de conifères calcinés. 
Des fleurs tapissaient le sol de la forêt et l’on entendait bourdonner des 
insectes. 

Il y avait aussi un autre bruit qui ébranlait l’air comme un millier 
de marteaux. 

Des piverts. 

Schaefer arracha un morceau d’écorce morte. Une horde de coléoptè¬ 
res s’élança éperdument à la recherche d’une cachette dans les trous du 
bois pourri. Un pivert frôla presque le visage de Schaefer, dans sa hâte 
à capturer les insectes avant qu’ils se fussent réfugiés sous l’écorce, 

Schaefer s’assit sur une souche. Marin regarda un moment le pivert, 
puis il vint s’asseoir à côté de Schaefer. 

— « Parlez, » dit-il. « Je vous écouterai. » 

Schaefer s’efforça de parler avec éloquence dans cette langue étrangère. 
Il expliqua de son mieux au prêtre-roi ce qui avait réduit la forêt à l’état 
fantomatique où ils la voyaient maintenant. C’était dû à la combinaison 
de plusieurs choses, mais il simplifia pour se faire mieux comprendre. Il 
s’en fallait parfois d’une petite chose pour que meure une terre, un rien, 
un élément insignifiant. 

Comme les piverts par exemple. 

! Les gens de la planète pourchassaient les piverts parce que leur crête 
noire était pour eux un symbole de richesse. Toutes les demeures en 
possédaient.. Sans les scalps de pivert, on était considéré comme pauvre. 
Il y en avait des milliers disposés en cercle sur les parois du temple. Cela 
n’aurait dû n’avoir aucune importance. Dans des cas pareils, quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur cent, il ne se produisait rien. 

Mais c’était la centième. 

La Nature est une matière vivante, un système savamment équilibré 
où chaque organisme joue son rôle. La tâche du pivert était de forer 
l'écorce des arbres pour détruire les insectes qui vivaient dessous. Pas tous, 
bien sûr. Juste assez pour permettre à l’arbre de résister à leur assaut. 

Supprimez quelques piverts. Supprimez-les dans une mauvaise année 
où les oiseaux restants ne suffisent pas à reconstituer le nombre de couvées 
suffisant. Un arbre tombe pendant une tempête, puis un autre succombe 
à son tour. Leurs racines sont brisées, leur sève est faible. Les piverts 
n’arrivent pas à capturer les insectes qui dévorent l’arbre couché sur le soL 

Les insectes prospèrent et se multiplient 
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D’autres arbres deviennent leur proie, meurent et s’abattent, fis sèchent 
par terre. Du bois mort sec... 

Un orage. Des nuages noirs qui se niassent dans un ciel de tempête. 
Un éclair, un coup de tonnerre. Encore la foudre... 

Le bois sec est allumé. 

La forêt flambe. Les vents soufflent et propagent les flammes. Toute 
une aire d’alimentation en eau est détruite. Et cela se produit en 
maints endroits. . 

La neige tombe en hiver et s’accumule par couches épaisses. Quand 
elle fond au soleil de printemps, rien ne la retient. Elle dévale en torrents 
le flanc des montagnes, inonde les plaines, grossit les fleuves qui bondis^- 
sent vers la mer en balayant tout sur le passage de leurs flots boueux 
en furie... _ . , y 

La terre meurt. Les herbes et les animaux disparaissent. 11 n’y a plus 
d’eau fécondante dans le sol arable. Les vents font tournoyer la poussière 
en nuages hideux à travers les villes désertées où jadis des êtres avaient 
vécu, ri et espéré... 

Il y eut un long silence, à peine troublé par le bourdonnement des 
insectes et le toc-toc-toc des piverts. 

— « C’est difficile à croire, » dit finalement Marin. « Tout cela à cause 
de quelques oiseaux. » 

— a D’autres éléments ont joué. Mais ici, l’équilibre dépendait de 
cet oiseau. » 

— « Cependant sa crête est notre richesse. » Marin ouvrit ses grands 
bras, étendit les mains. « Vous, savez comment sont les hommes. » 

Vous savez comment sont les hommes. 

Oh ! oui, je sais. 

— a Je vous enseignerai une richesse plus grande, » dit lentement 
Schaefer. 

Il retourna vers l’appareil, précédant Marin à travers la végétation 
renaissante. Il fouilla dans la cabine et en sortit un sac. 

« Donnez vos mains, Marin. » 

Il versa des pièces d’or scintillantes dans les paumes tendues. 

«Je vous apprendrai.à les fabriquer. Et il y a encore d’autres choses 
qu’il vous faut apprendre concernant le pays où vous vivez. » 

Ils remontèrent dans l’appareil qui prit son essor. De nouveau, ils 
survolèrent les plaines renaissantes, d’un vert pâle sous le soleil printanier. 

Et tout le long du chemin, le soleil alluma des reflets sur les pièces 
d’or que le prêtre-roi faisait glisser entre ses doigts. 


Une autre année passa au Foyer-du-Monde. Pour Schaefer, ce fut une 
année de souci et de dur travail. Il usa de cent moyens culturels pour 
implanter l’idée que ses pièces d’or étaient agréables aux dieux, alors 
que les scalps de pivert ne l’étaient pas. Il montra au peuple comment 
découvrir l’or dans les torrents et comment le travailler-une. f ois qu’ils 
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l’avaient trouvé. 11 fit démontrer par des hommes des Nations-U nies ce 
qu’on pouvait obtenir d’une terre en utilisant des méthodes agricoles plus 
perfectionnées. Il y avait pas mal de maladies en ville, mais Schaefer eut 
la sagesse de ne pas introduire de médicaments modernes qui auraient eu 
pour seul résultat une expansion démographique et par voie de consé¬ 
quence l'anéantissement des efforts de la mission. 

Il se tourmentait autant qu’il travaillait. Peut-être parce qu’il était de 
nature soucieuse ; Lee le lui disait depuis toujours. Mais la situation était 
explosive et que le feu prenne aux poudres n’était qu’une question de 
temps. Son seul espoir était d’achever son travail et de partir avant que 
se déclenche la catastrophe. 

Heureusement, il n’y avait pas de grossesse chez les femmes de la 
ville qui fréquentaient les hommes de la fusée. L’équipage était assez 
raisonnable pour ne pas oublier d’ingérer les pilules contraceptives, et 
c’était déjà un point d’acquis. 

Malheureusement, il fallait du temps pour que l’herbe pousse, pour 
que les forêts se reconstituent, pour que l’eau emplisse les réservoirs 
des montagnes. 

Sandy et son équipe soignaient les arbres et préparaient les diverses 
races d’animaux destinés à peupler les prairies et les forêts. 

Et, par miracle, ce que Schaefer redoutait ne se produisit pas avant 
de longs mois. 

Mais cela finit par arriver. 

Cela éclata comme une bombe. 

Deux hommes de la fusée, enivrés par la bière du pays, attaquèrent 
une jeune femme respectable, fille d’un notable. Elle se traîna jusque chez 
elle au milieu des immondices des rues et mourut horriblement. 

Les jeunes hommes du Fover-du-Monde n’attendirent pas que Marin 
leur dise ce qu’ils devaient faire. Depuis trop longtemps déjà, ils se 
voyaient enlever leurs femmes et ils étouffaient à force de ravaler 
leur orgueil. 

Leur colère était comme une flamme qui embrasa toute la Ville. 

Ils se réunirent par centaines en poussant des clameurs et devinrent 
une foule, une avalanche assoiffée de vengeance. Ils capturèrent quatre 
hommes de l’équipage innocents qui se trouvaient dans leurs rues et les 
lynchèrent, les démembrant de leurs bras puissants. 

Puis ils jetèrent les morceaux écartelés dans une boutique sombre où 
d’autres hommes de la Terre buvaient. 

L’émeute grondait dans la ville fortifiée aux maisons d’argile et dans 
les chamos alentour. En deux heures, les rues étaient désertées, les 
fenêtres éteintes. Le silence régnait dans le Fover-du-Monde, le silence de 
la mort qui s’était abattue et de la mort qui allait venir. 

Tous les survivants de l’équipage sauf un s’enfuirent de la ville et 
retournèrent en hélicoptère à la fusée. Mais l’un d’entre eux fut capturé 
et gardé vivant. Cent hommes lui lièrent les bras et l’entraînèrent dans 
les champs. Des torches furent allumées et des chants furent entonnés. 
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et la feule s’élança à travers les plaines en direction de la fusée, brandissant 
arcs, lances et massues. 

Schaefer était réfugié dans une petite salle au-dessous du temple. 
11 n’osait pas se montrer dans les rues, car son visage était blanc et c’était 
assez pour les hommes du peuple. 

— « Il faut que nous les arrêtions, » murmura-t-il. « Il faut les arrêter 
avant qu’ils approchent de la fusée. Sinon, ils seront anéantis jusqu’au 
dernier. » 

Le vieux Loquav, clignant de ses yeux myopes dans la lueur sourde de 
la lampe, secoua tristement sa tête à la fourrure argentée. 

— « On dit chez nous qu’entre deux tribus la mort va plus vite 
que le vent, b 

— a Pourriez-vous les arrêter, si vous les rattrapiez à temps ? » 

Le vieux prêtre haussa les épaules. 

— « Marin a dé,à quitté le Foyer-du-Monde pour conseiller son peuple. 
Mais les paroles prononcées dans la tempête s’envolent de la bouche sans 
être entendues. » 

— a II n’arrivera pas à temps, Loquav, Est-ce que mon coptère est 
en état de marche ? » 

— « Personne n’a touché à la machine. » 

— o Pouvons-nous y aller ? » 

— « C’est possible. » 

L’ombre les oppressait, grossie du poids des siècles. 

— « Venez ! Faisons ce que nous pouvons. » 

Loquav secoua la tête. 

— « Je dois faire ce qui doit être fait, » dit-il en regardant Schaefer. 
« Vous, mon ami, vous devez rejoindre les gens de votre race. C’est la 
loi de la vie. » 

Il n’y avait pas de temps à perdre en discussion. 

Le vieux prêtre le précéda dans le long couloir sinueux qui montait 
vers les étoiles. 

* 

** 

L’appareil rejoignit la foule alors qu’elle se trouvait à moins de deux 
kilomètres de la fusée. Du haut du ciel, le peuple n’était qu’un halo 
de torches orange dans la nuit, un cauchemar d’ombres fantomatiques 
sur les plaines qu’argentait la clarté stellaire. 

— a Déposez-moi entre mon peuple et le vôtre, » dit Loquav. « Veillez 
à rester hors d’atteinte des flèches, car les flèches ne s’inquiètent pas 
des intentions. » 

Schaefer ne voyait pas le captif, mais il savait qu’il se trouvait là. 
L’idée lui vint de tenter un atterrissage au milieu des torches pour le 
délivrer, mais il se rendit compte que c’était infaisable. 

Il continua son vol, puis immobilisa son appareil sur la plaine à 
quelques centaines de mètres des hommes en marche. Il percevait mainte¬ 
nant les tambours et les chants qui emplissaient la nuit de leurs fracas. 
Il y avait de l’herbe sous le coptère, là où ne subsistait que de la poussière 
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deux ans auparavant, mats cela n’entrait pas en ligne de compte à l'heur* 
présente. 

Loquav lui effleura l’épaule. 

— « Adieu, mon ami, » dit-il. « Je me souviendrai toujours de vous 
avec affection. » 

Le vieux prêtre descendit de l’appareil, tourna son regard myope vers 
les torches et alla d’un pas ferme à la rencontre de son peuple. 

Schaefer fila en rase-mottes jusqu’à la fusée. Il laissa son appareil à 
côté des autres et le sas s’ouvrit pour lui livrer passage. 

— « Content que vous ayez réussi à revenir, Schaefer, » s’exclama un 
officier. « Nous étions inquiets à votre sujet. » 

Schaefer se débarrassa de son masque. 

— « Où est Hurley ?» 

— « Dans la chambre des commandes. Bergman vit toujours, mais il 
a l’air en mauvaise posture. » 

— « C’est Bergman qu’ils ont capturé ? » 

— « Oui. C’est un brave petit gars, Pr. Schaefer. » 

— « Ce sont tous de braves petits gars. » 

Il traversa hâtivement la fusée, dont l’atmosphère était chargée d’élec¬ 
tricité, et entra dans la chambre des commandes. Tous étaient à leur 
poste, prêts à agir. L’amiral Hurley, le visage tendu par l’inquiétude, se 
tenait devant un écran. 

— « Schaefer ? » 

— « Oui. » 

— « Je veux que vous regardiez ceci. » 

Schaefer approcha. La foule était visible sur l’écran ; il distinguait 
leur visage maigre, leurs longs bras, leurs yeux pleins d’éclairs à la lueur 
des torches. Il aperçut aussi Bill Bergman — à peine sorti de l’adolescence, 
avec ses cheveux coupés court, ses prunelles dilatées par la terreur. Quatre 
hommes le portaient, un pour chaque membre. 

Ils allaient l’écarteler. 

Il vit le vieux Loquav, le dos tourné à la fusée, qui agitait les bras en 
haranguant la foule. Elle le repoussait de côté et poursuivait sa marche 
en avant. 

Quand l’amiral parla, ce fut d’une voix étrangement assourdie. La 
voix d'un homme honnête qui reconnaît franchement son erreur. 

— « J’ai eu tort, Pr. Schaefer. Cela ne remettra pas ces hommes 
en vie. » 

— « Non. C’est trop tard. » 

Il contempla la foule. Une horde de sauvages en furie — oui, si l’on 
veut. Mais aussi des hommes, des hommes qui avaient usé toute leur 
patience, des hommes qu on. avait poussés à bout. Ils pensaient à leurs 
femmes et à leurs filles et à ces hommes aussi qu’ils avaient accueillis 
comme des amis. 

—- « Nous avons un tir précis, » dit Hurley, s Nous pouvons les 
liquider sans toucher Bergman. » 

Schaefer hocha la tête, une boule douloureuse à la place de l’estomac. 
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Un choix simple. Une centaine d’hommes qui ne pourraient pas së 
défendre contre un gamin qui était innocent. 

Les torches se rapprochaient. La foule s’immobilisa. Ils soulevèrent le 
corps de Bergman, prêts à le mettre en pièces. 

Hurley tourna vers Schaefer un visage bouleversé. 

— « A vous de décider, » murmura-t-il. 

Les quatre hommes commençaient à tirer avec lenteur. 

Schaefer ferma les yeux. 

— a Ne touchez pas le prêtre, » dit-il. « Il essayait seulement de les 
arrêter. » 

L’amiral se redressa. 

— « Feu ! » commanda-t-il 


VI 

Alors sur cette plaine ombreuse, sous la clarté des étoiles, les hommes 
tombèrent comme les épis sous la faux. Ils s’effondrèrent 1 un après 1 autre, 
leur visage exprimant la stupeur, quand ils avaient encore un visage. 
Ils tombaient et se débattaient un peu dans la fraîcheur de l’herbe, puis ils 
s’immobilisaient. 

Ce fut fini en quelques secondes. 

Peut-être était-ce un accident, peut-être que non, Schaefer ne le sut 
jamais : le vieux Loquav tomba avec les autres, ses yeux las cessant leur 
lutte pour voir. 

Seul le jeune homme nommé Bill Bergman resta debout, tandis que 
les torches crachaient leurs flammes comme des feux de l’enfer. Il couvrit 
son visage de ses mains et se dirigea en trébuchant vers la fusée. 

— « Allez le chercher, » ordonna Hurley. Il n’y avait pas de triomphe 
dans sa voix. 

— « J'y vais aussi, » dit Schaefer. 

L’amiral inclina la tête. 

— « Oui. 11 faudrait voir cela de près. Nous leur devons bien au 
moins ça. » 

Ils sortirent de la fusée et foulèrent l’herbe qu’ils avaient semée. Ils 
s’approchèrent des corps entassés. Les mots étaient inutiles. 

Schaefer découvrit le vieux prêtre. Il soutint la tête argentée dans ses 
bras. Il ne pouvait même pas pleurer. 

— « Est-ce que nous les enterrons ? » demanda finalement Hurley. 

— « Non. Non, ce n’est pas mon avis. Nous ne pouvons pas leur 
faire des funérailles qui aient un sens pour eux. Ce ne sont pas nos morts. 
Les leurs viendront s’en occuper. » 

— « Que pouvons-nous faire ? » 

— a Partir d’ici avant qu’il y ait d’autres massacres. C’est fini, Cari. 
Je ne peux plus retourner dans la ville maintenant, même si Marin m’y 
autorisait... il ne réussirait pas à contenir son peuple après ce qui s’est 
passé ici, ce soir. » 
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Hürlet cherchai 1 , quelque chose à dire, ne trouva rien, et demanda 
finalement : 

— « Aviez-vous fini ? » 

— a C’est difficile à juger. Je crois que Sandy avait pratiquement 
terminé ses travaux. J’avais l’impression d’avoir décidé Marin à faire ce 
qui était nécessaire... maintenant, je n’en suis plus aussi sûr. » 

— «J’aimerais bien pouvoir faire quelque chose.» 

Tu n’en as déjà que trop fait, mon vieux, songea Schaefer, qui se 
réprimanda aussitôt. Du moins Hurley reconnaissait-il son erreur, ce dont 
bien peu d’hommes étaient capables. 

— « Prenez l’air ce soir même, dès que possible. C’est la seule solution 
pour nous maintenant. » 

Schaefer regarda les plaines éclairées par les étoiles, dans la direction 
de la ville que le peuple appelait le Foyer-du-Monde. Il savait que cette 
étendue vallonnée était loin d’être déserte. Là-bas, dans le profond silence 
de la nuit, il y avait Marin qui observait, s’interrogeait. 

Fais en sorte que tout cela n’ait pas été inutile, mon vieil ami, ptria 
Schaefer. Tâche de penser aussi à ce qu’il y a eu de bien. Tâche de na 
pas me juger trop mal quand tu pleureras sur tes morts. Conserve à jamais 
ton royaume, prêtre-roi, et gouverne-le de ton mieux. 

Il effleura l’épaule humide de Loquav en un dernier adieu. Les torches 
achevaient de se consumer en sifflant dans l’herbe. Les autres morts, ces 
hommes sans nom, s’entassaient dans la pénombre comme du bois 
à brûler. 

Schaefer se souvint des paroles prononcées il y a bien longtemps. 
« Ma prière est qu’il y ait toujours de l’amitié entre votre peuple et 
le mien. » 

Y avait-il eu d’autres hommes, en d’autres temps, qui avaient formulé 
en vain cette prière ? 

Il se détourna et suivit les vivants qui s’en allaient vers la fusée. Les 
étoiles scintillaient au-dessus de lui. Jamais elles n’avaient paru si 
lointaines. 


Les hommes de la Terre ne réussirent pas à prendre leur essor 
cette nuit-là. 

Ce n'est que tard dans l’après-midi du lendemain que Sandy accepta 
d’abandonner sa forêt, où il réglait la vie animale sur le système œcologi- 
que qu’il avait adopté. Quand il sortit de son appareil, il s’approcha de 
l’affreux monceau noirci sous le brûlant soleil pourpre et le contempla 
en silence, les lèvres serrées. 

Il ne dit rien à Hurley quand il entra dans la fusée et la seule question 
qu’il posa à Schaefer concernait Benito Moravia. Après quoi, il resta 
muet et renfermé sur lui-même, comme s’il voulait se dissocier de son 
entourage. 

La silencieuse puissance de ses systèmes antigravité souleva l’énorme 
fusée, géanf argenté qui gravissait l’échelle céleste. Elle monta parmi les 
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nuages bordés de pourpre, puis plongea dans le bleu paisible de 
l’atmosphère. 

Elle pénétra dans le silence éclatant de l’espace. 

Elle retournait vers la Terre. 

A l'emplacement qu’elle avait occupé, régnait le silence. C’était une 
journée chaude, sans un souffle de vent, et l'herbe bougeait à peine sous 
le soleil rouge. A bien des kilomètres de là, près des montagnes, des 
animaux réunis en troupeau renâclaient nerveusement et cessaient de 
boire dans les clairs ruisseaux qui descendaient en gazouillant des pentes 
où croissaient les forêts neuves. 

Et les morts étaient figés dans l’immobilité. 

Ils arrivèrent en même temps que les ombres nocturnes. Frères, épouses, 
fiancées, pères et mères, ils venaient chercher parmi les cadavres ceux 
qu’ils connaissaient. Ils remportèrent leurs morts au Foyer-du-Monde 
dans la pénombre miséricordieuse. 

Marin le prêtre-roi se rendit aussitôt à son temple, où les torches 
flamboyaient le long des parois et où les chants de deuil de son peuple ne 
pouvaient parvenir. Il s’agenouilla devant l’autel no:r et ferma les yeux. 

Il vit le vieux Loquav qui arpentait déjà ces couloirs alors que lui, 
Marin, n’était encore qu’un enfant. Il vit tous ceux de son peuple qui 
avaient eu confiance en lui et qui maintenant n’étaient plus. 

Il vit d’autres choses aussi. 

Il vit l’herbe tendre qui croissait là où il n’y avait eu qu’une terre 
stérile. Il vit des ruisseaux à l’eau transparente, si bien qu’on y pouvait 
compter les cailloux jusou’à en avoir mal aux yeux et étancher sa soif. Il 
vit des arbres et des fleurs là où ne se dressaient que des squelettes 
noircis par le feu. 

Il vit les enfants de son peuple débarrassés de la faim et de Ja peur 
et il vit ap r ès eux leurs descendants qui se perdaient dans les brumes 
grises des années à venir. 

Marin le prêtre-roi se contraignit à formuler un souhait pénible. Il 
pria pour que nul mal n’advienne à la fusée tombée du ciel, de retour 
maintenant vers un pays qu’il ne verrait jamais. 

Puis il ouvrit les yeux et prononça une prière beaucoup plus facile 
à faire. 

Il demanda oue la fusée ne revienne jamais chez les êtres qui 
vivaient dans le Foyer-du-Monde. 

* 

** 

La fusée fendait un océan d’étoiles, effleurée par les années qui 
refluaient comme des sables balayés par le vent, dans l’espace où ne 
pouvaient exister ni vents ni sables. 

Schaefer gisait gelé dans sa case, des tubes dans les narines, un masque 
sur ses yeux aveugles. Il ne ressentait rien et il n’y a pas de rêves dans 
la mort. 

Mais avant l’anéantissement, quand le médecin avait enlevé son corps 
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de la dalle tiède et quand les infirmiers l’avaient transporté par le sas 
dans les catacombes étincelantes où il devait passer le temps de retour 
vers la Terre, des visages avaient défilé devant son regard qui se figeait. 

Celui de Lee, encadré par de doux cheveux bruns, dont la vue le 
réchauffait alors même que le sang ralentissait dans ses veines. 

Celui de Sandy, rongé par un remords qui datait de bien loin, d’un 
temps où son propre pays avait reçu la visite de navires qui avaient 
vogué sur des mers inconnues. 

Celui d’Hurley, maigre, composé maintenant, dissimulant le sentiment 
de faillite qui lui rongeait le cœur. 

Loquav. 

Marin. 

Et, surtout, le visage hagard et les yeux torturés de Benito Moravia. 

Moravia qui attendait, s’interrogeait, s’inquiétait, tandis que les années 
s’écoulaient lentement... 

La fusée atteignit la Terre douze ans et deux mois après son envol. 
Elle atterrit de nuit, en secret. Pas d’orchestre pour les accueillir en fanfa¬ 
re, personne pour les congratuler. 

Son arrivée ne fut jamais annoncée officiellement 

Moravia, bien sûr, fut averti. 

Schaefer et sa femme se hâtèrent de rentrer chez eux, sachant qu’il 
irait les y attendre. 


Leur maison planait à quinze cents mètres, île de fraîcheur verte dans 
l’or du soleil. Le temps l'avait épargnée et elle les attendait, inchangée. 

C’était un retour comme ils en avaient connu mille autres. Ils auraient 
aussi bien pu être partis pour dîner peut-être à Rocky Falls, ainsi qu’ils 
le faisaient si souvent depuis qu'ils étaient seuls. Ils rentraient, par un 
après-midi ordinaire dans un monde familier, avec comme seul élément 
perturbateur un vent d’ouest annonciateur de pluie. 

Mais il y avait déjà un coptère dans le garage. 

Ils atterrirent et entrèrent dans la maison. Schaefer tenait sa femme 
par le bras ; Lee était très lasse, bien qu’elle s’efforçât de le dissimuler. 
Une atmosphère apaisante régnait dans leur foyer ; ses parois de bois 
avaient une tiédeur accueillante. 

Un vieillard se leva à leur entrée. Une cigarette tremblait légèrement 
dans sa main veinée de bleu. Les cheveux jadis noirs étaient très gris. 
Les yeux bruns au regard angoissé étaient las et les rides <^u visage 
s’étaient creusées. 

Pour Benito Moravia, ces douze années avaient été pénibles. 

— a Lee, Evan, » dit-il. 

Mue par une impulsion qu’elle ne chercha pas à comprendre, Lee 
l’embrassa sur la joue. Schaefer s’approcha et serra une main qui n’avait 
plus guère de vigueur. 

■-*- « Salut, Ben. * 



ENTRE LE lONNERKh. EJ LE SOLEU 


>.-45 

— a J’ai tout appris,» dit le vieillard, a J’ai eu un extrait du rapport 
de Hurley. Est-ce que Sandy vous a accompagnés?» 

Schaefer hésita. i 

— « il n’a pas voulu venir, » finit-il par répondre. 

Moravia hocha la tête. 

— «je le comprends. Je me doutais qu’il réagirait de cette façon. » 

Lee rompit le silence. 

— « Est-ce que je peux vous offrir à boire, Ben? » 

— « Ce n’est pas de refus. » il esquissa un faible sourire. « Tant pis 
pour mon uLère. Quel effet cela fait-il, Evan, de voir les autres vieillis 
en restant jeune soi-même ? » 

Schaefer ne répondit pas. 

Ils s’assirent et burent à petites gorgées, en proie à une certaine oppres¬ 
sion. Schaefer se sentait incapable d’affronter le vieil homme qui se 
trouvait en face de lui et de lui poser les questions qui devaient être formu¬ 
lées. 11 était certain des réponses et Ben avait déjà assez souffert. 

La maison oscilla presque imperceptiblement sous le coup de boutoir 
d’une rafale de vent. Le jour s’était assombri et le soleil disparaissait 
derrière un rempart de nuages cernés de noir. Il allait pleuvoir, à verse. 
Schaefer aurait pu faire monter la maison au-dessus de la tempête, mais 
il ne broncha pas, laissant venir l'orage. 

Ils attaquèrent leur second verre. 11 régnait un silence chargé d’électri¬ 
cité, ce calme oppressant qui précède la pluie. Moravia se mit à parler en 
contemplant le sol. 

— « Vous vous demandez pourquoi j’ai fait cela. » 

Schaefer écoutait, sans nier ni confirmer. 

« J’ai pris un risque, » poursuivit Moravia. « Peut-être un gros risque. 
On y est parfois obligé. » 

Sa voix s’éteignit. 

Iis attendirent. 

« Plus de cent indigènes. Quatre hommes de l’équipage. C’est beaucoup 
de vies à avoir sur la conscience. » 

Moravia les regarda, comme s’il quêtait leur accusation. 

Lee prit la parole. 

— « Vous saviez ce qui allait se produire? Est-ce ce que vous voulez 
dire ? Avez-vous pu... ?» 

La main de son mari l'effleura et elle se tut. 

Le silence tendu était insupportable. 

-— « Allez-y, Ben, » dit Schaefer. 

Moravia parla, très vite pour s’expliquer, en finir. 

— « Quand je suis allé trouver le Pr. Schaefer la première fois, je 
savais qu’il y aurait des ennuis. J'espérais qu’ils ne seraient pas graves; 
j’ai été naïf. Mais même les machines ne peuvent pas vous prédire tout. 
U était obligatoire qu’il y ait un incident, Lee. Vous comprenez ? » 

Il s’était penché vers elle, le regard suppliant. 

Elle détourna les yeux, 

* Un homme dans ma position doit prendre des décisions ; if est là 
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pour cela. Elles sont rarement agréables à prendre. » Il alluma une cigaret¬ 
te, aspira profondément la fumée. « Si je n agissais pas, un peuple courait 
à sa ruine. Vous avez vu le terrain, vous savez ce qui serait arrivé à ces 
gens. J’aurais pu fermer les yeux, m’en tenir à la lettre ue la loi. J’aurais 
pu les laisser mourir et personne n aurait blâmé celte attitude. » 

— «je le sais, Ben,» répliqua Schaefer. 

Le vent revint à 1 assaut, bruissant dans la pièce, lourd du parfum 
humide de la pluie. Le tonnerre gronaa doucement à 1 ouest. 

— « La loi proclamait que la quatrième planète u’Aldébaran nous 
était interdite. » Le vieil homme parlait à regret, cracüant ses mots. « C’est 
une jujte loi, nous le savons tous. C est un monae sans défense qui a le 
droit u’etre laissé en paix. Lt pourtant j étais contraint d enfreindre cette 
loi, sinon oes centaines oe mnhers u etres mouraient ue faim. Vous lavez 
tous compris, mais vous n avez vu que la moitié uu problème. J etais 
obligé o enfreindre cette loi... mais te devais le faire de telle sorte qu’à 
lavenir elle ne soit plus lamais transgressée. Je devais établir ce précédent 
de fa^on qu’il soit mauvais, il étau nécessaire que cette mission tourne 
mal. Sinon... » 

— « Cela se serait su, » acheva pour lui Schaefer. « Les gens se 
seraient servi de cet exemple la provhaine fois qu ils auraient voulu 
pénétrer chez des peuples sans défense, ils auraient utilisé notre mission 
comme une justification pour faire pratiquement n importe quoi, ils 
auraient dit qu on avait fait un essai une fois et que personne n en avait 
soutieit, alors pourquoi ne pas s emparer oe ces minerais, commercer 
avec ces indigènes, commencei juste une petite colonie’/ Ç aurait été le 
commencement de la hn pour des millions o etres vivants. Je sais pour¬ 
quoi vous avez agi comme vous 1 avez fait, Ben. » 

Moravia poursuivit comme s’il n’avait pas entendu, parlant d’une voix 
monocoide, comme s’il lisait un acte o’accuoation. 

— « j ai donné à Hurley le commandement oe la fusée parce que je 
savais qu il commettrait les erreurs qu il a faites. J’ai choisi les hommes 
de l'équipa a e, sachant qu iis se conduiraient ainsi. Je vous ai envoyé là- 
bas, Saddam que vous risquiez ne ne pas revenir. Je voulais un incident 
et j’en ai eu un. Nous sommes tranquilles sur ce pomt, pour autant qu il 
ait oe 1 împoitance. Aucun gouvernement ne mentionnera jamais cette 
expédition, parce que tous en sont partiellement reaponsaules. Les tsations- 
Lmes ne parleront jamais. Hurley se tiendra coi sous peine de passer en 
cour martiale. La loi est à 1 aon de toute infraction, nvan. rvous avons 
perdu une centaine oe vies et en avons sauvé ues centaines de milliers. 

J ai essayé oe me dire que c était un beau pourcentage. J ai essayé...» 

— « oi vous aviez pu savon le nombre ues victime^... si vous aviez eu 
la certitude qu il y aurait ne serait-ce qu une seule vie oe pemue... auriez- 
vous persévéré dans votre projet ? » 

Le vieil homme se leva. 11 était très maigre. Il se tenait la tête courbée. 

— «Nul ne peut le dire, Evan. J’ai piooablement ruiné ma carrière... 
tout... et je ne sais même pas si j’ai bien ou mal agi. Je ne sais plus 
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ce que signifient ces mots-là. J’ai tenté de me tuer quand j’ai appris ce 
qui était arrivé par ma faute et je n’y ai même pas réussi. » 

Lee vint à lui, posa la main sur son bras, sans rien dire, sans pronon¬ 
cer de jugement. 

Moravia se retourna et regarda Schaefer droit dans les yeux. 

— « Vous y éliez, Evan. Vous avez tout vu. Qu'aurais-je dû faire, 
Evan ? D.les-le moi. Qu'aurais-je dû faire ? » 

Schaefer revit 1 hei be verte des plaines, les arbres de la forêt neuve, 
une terre vivante où il n’y avait eu que la mort. Et il revit le vieux 
Loquav, quatre hommes démembrés, un amas de corps calcinés sous un 
soleil ardent. 

— « Nul ne peut répondre à cette question, Ben, » dit-il à voix basse. 

Presque en aveugle, Moravia trébucha jusqu’au perron où le vent lui 

lança une bouffée de fraîcheur au visage. Schaefer l'y rejoignit. L’orage 
allait éclater, il le sentait. Ils étaient là, côte à côte, séparés par un fossé 
qu’aucune parole ne pouvait combler. 

Un éclair jaillit nés nuées noires. L’univers retint son souffle, puis 
le tonnerre éclata et ses grondements se répercutèrent. Des lumières 
s'allumèrent dans la pénombre comme des lucioles et loin au-dessous 
d’eux les cimes des arbres ondulèrent. 

Une muraille d'eau grisâtre déferla sur eux, les trempant jusqu’aux 
os, mais ils y firent à peine attention. 

Ils se tenaient sur le seuil d’une maison planant dans le ciel, chacun 
dans sa solitude, et ils regardaient, à travers le déchaînement du vent, les 
cataractes de pluie qui nettoyaient leur Terre. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 
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'Itceud dans le temps 

(A stitch in time ) 

par JOHN WYNDHAM 


U auteur anglais John Wyndham est maintenant bien connu des 
amateurs de science-fiction français. Ceux-ci ont pu lire en effet 
de lui quatre romans : « Révolte des Triffides » (Fleuve Noir), « Les 
transformés» {Fleuve Noir), «Le péril vient de la mer» {Rayon 
Fantastique), « Les coucous de Midwich », {Denoël), ainsi qu’un 
recueil de nouvelles : « Le temps cassé » {Denoël). Signalons que 
du quatrième de ces romans, « Les coucous de Midwich », a été 
tiré un film qui sera prochainement présenté en France sous le 
titre « Le village des damnés ». 

Line nouvelle de John Wyndham avait paru dans notre n° 32, 
En voici une autre, qui étudie avec humanité les conséquences 
d’un voyage dans le temps. 



D u côté abrité de la maison, le soleil était brûlant. Derrière la porte- 
fenêtre ouverte, Mrs. Dolderson déplaça sa chaise de quelques 
centimètres pour protéger sa tête des rayons qui ré-hauliaient le 
reste de son corps. Puis elle se cala sur ses coussins et regarda le paysage. 
Le décor lui semblait éternel. 

De l’autre côté de la pelouse lisse, le cèdre était là, à sa place. Certes, 
ses branches horizontales avaient dû se hausser au cours des années, mais 
cela ne se voyait pas. Quand Mrs. Dolderson était enfant, 1 arbre lui 
paraissait gigantesque ; elle le voyait encore énorme à présent. Plus lo.n, 
la haie de bordure était aussi nette, aussi bien taillée que jamais. Les deux 
arbustes en forme d’oiseaux, Cocky et Olly, d'espèce impossible à déter¬ 
miner, flanquaient toujours la barrière qui donnait dans la tonnelle. 
Mrs. Dolderson trouvait merveilleux qu’ils fussent encore là, même si les 
plumes qui formaient la queue d’Olly s’étaient un peu embroussaillées 
avec l’âge. 

Le massif, sur la gauche, devant le bosquet, était aussi coloré que dans 
son enfance... plus, peut-être. Mrs. Dolderson aurait juré que les fleurs,, 
toujours ravissantes, certes, avaient tendance, cependant, à prendre des 
ternies plus criardes qu’autrefois. Quant au bosquet, derrière la haie, il 
avait légèrement changé, lui : on y voyait plus de jeunes arbustes, et les 
gros arbres avaient en partie disparu. Entre les branches, on apercevait 
des taches roses : le toit de la maison voisine, là où jadis i.l n’y avait 
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personne. A cette exception près, on pouvait presque oublier un instant 
qu une vie entière s’était écoulée. 

Un après-midi qui sommeille, des oiseaux silencieux, le bourdonnement 
des abeilles, le léger bruissement des feu*lles, le bruit d une balle qui trappe 
le sol, sur le court de tennis, au coin de l'allée, une voix, de temps en 
temps’, qui donne le score. Un après-midi ensoleillé, semolable à tous les 
autres, qui aurait pu appartenir à n importe quel été, vieux ue cinquante, 

ou soixante ans. . . 

Mrs. Doluerson sourit au paysage et le trouva exquis. Elle lavait aimé 
jeune fille, elle 1 aimait encore plus à présent, 

Elle était née, elle avait granui, elle s était mariée dans cette maison 
et s’y était réinstallée après la mort de son père ; elle y avait élevé ses deux 
enfants, elle y avait vieilli... Quelques années après la seeonae guerre 
mondiale, elle avait bien failli la perure ; mais les cboses s étaient arrangées, 
elle ne l avait pas qu.ttée... 

Et cela, grâce à Harold. Un garçon intelligent, et un fils merveilleux... 
Quand il était devenu éviuent qu’elle ne pourrait plus entretenir la maison, 
qu il faudrait la vendre, c était Harold qui avait persuadé les uire.leurs 
de sa firme de l’acheter. Ils s’intéressaient, lui dit-il, non à la maison, mais 
au site, comme l’aurait fait, du reste, n importe quel acheteur. La maison 
elle-mcme avait pratiquement peruu toute valeur, mais elle était bien 
placée. L’acte de vente stipulait que les quatre p.èces de la façade sud 
converties en appartement lui appartiendraient jusqu à sa mort. Le re^te 
de la maison abritait une vingtaine de jeunes gens, qui travaillaient dans 
les laboratoires et les bureaux construits uu côté nord, sur 1 emplacement 
des étables et une partie du paddock. ... . 

Un jour, elle le savait, on abattrait la vieille maison, elle avait vu les 
plans, mais, pour I instant, pour ce qui lui restait à vivre, tout continuerait 
comme par le passé ; on ne tou.herad ni à la maison ni aux côtés ouest 
et sud du jardin. Harold lui avait assuré que ces modifications ne seraient 
pas nécessaires avant quinze ou vingt ans... et ce délai était amplement 
suffisant. 

Calmement, Mrs. Dolderson se dit qu’elle ne regretterait pas trop de 
mourir. Une femme de son âge perdait toute utilité, et, uepuis qu il lui 
fallait ce fauteuil roulant, elle était devenue un farueau pour les autres, 
et sud du jardin. HaroL lui avait assuré que ces modifications ne seraient 
ce monde qui avait tant changé; d aooru difficile à compiendre, ensuite 
si complexe qu'on devait renoncer à le comprendre jamais. Pas étonnant, 
pensa-t-elle, que les vieux s’accrochent tant aux objets , ils les lient à un 
monae qu’il leur était possible de comprenare... 

Harold était toute gentillesse et, pour lui faire plaisir, elle s'efforçait 
de ne pas avoir l’air trop stupide, mats, souvent, c éta.t difficile. Aujour¬ 
d’hui, par exemple, au déjeuner, il avait parié avec tant d enthousiasmé 
d’une expérience qui devait avoir lieu 1 après-midi. 11 se doutait bien, 
pourtant, qu elle n’y comprendrait pratiquement rien. 

11 était encore une fois question de dimensions... cela, elle l’avait com^ 
pris, mais elle s’était contentée de hocher la tête sans chercher à en savoir 
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davantage. Un Jour qu’il évoquait ce problème, elle avait observé que, 
dans sa jeunesse, on ne connaissait que trois dimensions et que tous les 
progrès de la science n’avaient pu, à son avis, en ajouter d’autres. Là- 
dessus, il s’était lancé dans une dissertation sur le point de vue du mathé¬ 
maticien, grâce auquel on pouvait, apparemment, percevoir l’existence 
d’une série de dimensions. 11 n’était pas, prétendait-il, jusqu’aux relations 
entre la minute présente et le temps qui ne formassent, elles aussi, une 
sorte de dimension. Quant au point de vue philosophique, avait-il ajouté... 
mais là, elle avait perdu le fil de son discours qui se terminait en pleine 
confusion. Dans sa jeunesse, la philosophie, les mathématiques et la méta¬ 
physique étaient des disciplines totalement différentes... à présent, on eût 
dit qu’elles s’étaient amalgamées de quelque incompréhensible façon. 

Aussi, cette fois, avait-elle écouté paisiblement, ponctuant son discours 
de petites onomatopées encourageantes, jusqu’au moment où il s’était tu 
et l’avait remerciée, avec un léger sourire, d’être si patiente avec lui. Il 
avait fait le tour de la table pour l’embrasser doucement sur la joue et 
poser sa main sur la sienne, et elle lui avait souhaité bonne chance pour 
la mystérieuse expérience qui devait avoir lieu dans l’après-midi. Puis Jenny 
était venue débarrasser la table et pousser son fauteuil roulant près de la 
fenêtre... 

La tiédeur de cette journée somnolente la fit tomber dans une rêverie, 
la transporta cinquante ans en arrière. Un après-midi exactement semblable 
à celui-ci, assise devant cette même fenêtre — mais non dans un fauteuil 
roulant — elle avait attendu Arthur... elle avait attendu Arthur, le cœur 
lourd... et Arthur n’était jamais venu... 

Que c’était étrange, la vie. Si Arthur était venu ce jour-là, elle l’aurait 
sans doute épousé. Donc, ni Harold ni Cynthia n’auraient existé. Bien 
sûr, elle aurait eu des enfants, mais pas Harold et Cynthia... Quelle chose 
bizarre et hasardeuse que l’existence ! En disant « non » à un homme et 
« oui » à un autre, une femme pouvait donner naissance à un futur arche¬ 
vêque ou à un futur meurtrier. 11 fallait être fou pour essayer de tout 
ordonner, pour chercher la sécurité, comme on le faisait à présent, alors 
que, dans le passé de chacun, s’alignait la longue file fragile des femmes 
qui avaient répondu « oui » ou « non » selon l’humeur du moment. 

Mais comment se faisait-il qu’elle pensât à Arthur ? Cela ne lui était 
pas arrivé depuis des années... 

Elle avait été tout à fait certaine qu’il lui ferait sa déclaration cet 
après-midi-là. A cette époque, il n’était pas encore question de Colin 
Dolderson. Et elle aurait accepté. Oh ! oui, elle aurait accepté de l’épouser. 

Elle n’avait jamais eu la moindre explication. Elle n’avait jamais su 
pourquoi il n’était pas venu ce jour-là, pourquoi il n’avait pas remis les 
pieds chez elle. Pas un mot de lui. Pas une lettre. Dix ou quinze jours 
plus tard, la mère d’Arthur lui avait écrit un petit billet assez froid où elle 
disait que son fils était, malade et que le médecin conseillait un sé,our à 
l’étranger. Mais après cela, plus rien... jusqu’au jour où, au moins deux 
ans plus tard, elle avait vu son nom dans un journal... 

Bien sûr. elle avait été furieuse — elle le devait è son orgueil —■ et 
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malheureuse aussi, quelque temps. Mais comment savoir si, au fond, tout 
n’avait pas tourné pour le mieux ? Aurait-elle aimé autant les enfants 
d’Arthur ? Auraient-ils été aussi gentils, aussi intelligents qu Harold et 
Cynthia ?... 

Une telle infinité de hasards... tous ces gènes, dont on parlait à présent... 

Les balles üe tennis ne rebondissaient plus sur le court, les joueurs 
étaient probablement retournés à leur mystérieux travail. Les abeilles 
déterminées continuaient ce bourdonner parmi les fleurs ; cinq ou six 
pap.lions les ava.ent rejO.nts, mais comme des dilettantes en visite. Au 
lom, les arores miroitaient dans la chaleur qui montait au soi. Tout sem¬ 
blait somnoler. Mrs. Dolaerson ne résista pas. Lite appuya sa *tcte contre 
les coussins. Quelque part, là-oas, un freuonnement, plus haut que celui 
des abedles, venait ue s élever, mais il n’était pas assez fort pour la déranger. 
Ses yeux se fermèrent... 

Soudain, à quelques mètres d’elle, mais hors de son champ de vision, 
des p.eus marchèrent sur le chemin. Le Druit de pas naqu.t brusquement, 
comme si la personne en question avait traversé la pelouse avant de 
débou-her dans l’allée. Mais c’était impossible, car elle 1 aurait vue. Elle 
entendit en même temps une voix de baryton qui fredonnait. La chanson 
commença brusquement, elle aussi, en plein milieu d’une phrase : 

« ...1 oui le monde le fait, le fait, le fait, 
regardez-moi... » 

La chanson s interrompit. Les pas s’arrêtèrent net. 

A présent, les yeux de Mrs. Dolaerson étaient ouverts... grands ouverts. 
Ses mains maigres agrippaient les bras ou fauteu.1. Elle se rappelait cet 
air ; bien mieux, elle se rappelait cette voix... après toutes ces années. Ce 
n est qu un reve stupme, pensa-t-elle. Elle avait pensé à lui juste avant de 
fermer les yeux... kiumule ! 

El pouitant, l’atmosphère n’était pas celle d’un rêve. Tout était si 
clair, si net, si familier, si raisonnable... les bras du fauteuil étaient si 
solides sous ses doigts... 

Une autre iuée lui vint à l’esprit. Elle était morte. Voilà pourquoi cela 
ne ressemelait pas à un rêve orainaire. Elle avait dû mourir paisiolement, 
au solexl. A en croire le médecin, la chose pouvait se produire ainsi, d’une 
mamère tout à fait imprévue... Eh bien, c’était fait ! Elle se sentit brus¬ 
quement soulagée : la mort ne lui avait jamais fait peur, mais elle avait 
appréhendé le moment, le passage. A présent tout était fini, et sans douleur. 
Mourir n était pas plus compliqué que s endormir. La joie l'envahit. Elle 
s étonnait seulement d être to^ours fixée à son fauteuil... 

Le gravier craqua sous une paire de chaussures. Une voix étonnée 
s’écria : 

— « Ça alors ! C’est bizarre ! Que diable ! Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

Mrs. Doloerson se figea dans son fauteuil. Cette voix... elle ne pouvait 
pas se tromper. 

Silen_e. Les pieds remuèrent, comme indécis. Puis ils avancèrent, mais 
lentement, avec hésitation. Un jeune homme apparut. Oh! si jeune. EUe 
sentit, le cœur lui manquer 
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H portait un blazer rayé et un pantalon de flanelle blanche. Il avait 
un foulard de soie autour du cou, et un chapeau de paille orné d’une 
bande de couleur incliné sur le front. Il marchait, les mains dans les 
poches, une raquette de tennis sous le bras. 

Elle le vit d’abord de profil, et pas à son avantage, car il avait l’air 
stupéfait, la bouche entrouverte et les yeux fixés avec ahurissement sur 
le bosquet. 

— « Arthur, » fit doucement Mrs. Dolderson. 

Il sursauta. La raquette glissa et tomba sur le gravier. Il essaya, sans 
grand succès, de la ramasser, d’ôter son chapeau et de recouvrer son 
sang-froid, tout cela en même temps. Quand il se redressa, il était rouge, 
et il avait tou,ours l’air stupéfait. 

Il regarda la vieille dame assise dans le fauteuil, les genoux cachés par 
une couverture, les mains maigres et délicates qui serraient les accoudoirs. 
Son regard la dépassa et se porta sur la pièce. Sa stupéfaction s’accrut, et 
une note d’inquiétude s’y ajouta. Ses yeux revinrent à la vieille dame. Elle 
le fixait avec intensité. Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue, il ne savait 
même pas qui elle pouvait bien être... et pourtant il distinguait dans ses 
yeux une lueur qui ne lui était pas complètement étrangère. 

Elle baissa les yeux, fixa sa propre main, l’examina comme si cette 
main lui posait un problème, et releva la tête. 

«Vous ne me reconnaissez pas, Arthur?» demanda-t-elle calmement. 

Il discerna dans sa voix une sorte de tristesse qu’il prit pour de la 
déception mêlée de reproche, et. il s’efforça de reprendre ses esprits. 

— « Je... je crains que non, » confessa-t-il. « Vous comprenez, je... euh... 
vous... » Ne pouvant terminer sa phrase, il se jeta à l'eau, avec l'énergie 
du désespoir. « Vous devez être la tante de Thelma... de miss Kilder ?... » 

Elle le regarda fixement. Il ne comprit pas son expression, mais elle 
finit par lui dire : 

— « Non. Je ne suis pas la tante de Thelma. » 

De nouveau, le regard du jeune homme la dépassa et parcourut la 
pièce. Cette fois, il secoua la tête, comme pour exprimer sa stupéfaction. 

— « Tout... tout est différent... ou plutôt à moitié différent, » dit-il 
avec détresse. «Je me suis peut-être trompé de... » 11 s’arrêta pour regarder 
le jardin. « Non, certainement pas, » décida-t-il, répondant à sa propre 
question. « Mais que... que s’est-il passé ? » 

Ses yeux ne trahissaient plus seulement l’étonnement, mais une émotion 
violente. Ils revinrent à la vieille dame. 

« S’il vous plaît... je ne comprends pas... comment se fait-il que vous 
me connaissiez ? » 

Sa détresse la troubla et la rendit prudente. 

— «Je vous ai reconnu, Arthur. Nous nous sommes déjà rencontrés, 
vous savez. » 

— «Vraiment? Je ne m’en souviens pas. Excusez-moi... » 

« Vous semblez fatigué, Arthur, Prenez cette chaise, et reposez-vous 
un peu, ® 

— « Merci Mrs... euh... Mrs. ? » 
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— * Dolderson. » 

“ * Merci, Mrs. Dolderson. « ïi fronça les sourcils, essayant de situer 
ce nom. 

Elle le regarda rapprocher sa chaise. Tous ses mouvements, tous ses 
traits, jusqu’à la boucle de cheveux blonds qui lui retombait toujours 
sur le front quand il se penchait, tout lui était familier. Il s’assit et resta 
silencieux quelques instants, les sourcils froncés, les yeux fixés sur le jardin. 

Mrs. Dolderson, elle non plus, ne disait rien. Son ahurissement égalait 
celui du jeune homme, bien qu’elle ne le montrât pas. Quelle sottise de 
s être crue morte ! Rien n’avait changé : elle était toujours assise dans 
son fauteuil, toujours consciente de cette douleur, dans son dos, toujours 
capable d’agripper les accoudoirs de son siège et de les sentir. Ce n’était 
pas un rêve : à la différence des objets que l’on voyait dans les songes, 
tout était trop consistant, trop solide, trop réel. S’agissait-il d’une simple 
hallucination ? Son esprit lui jouait-il le tour de poser le visage d’Arthur 
sur les épaules d’un jeune homme tout différent ? Elle lui jeta un coup 
d’œil. Non... il avait répondu au nom d’Arthur. Indubitablement, il était 
Arthur, et il portait son blazer. On ne les coupait plus ainsi, à présent. 
Quant au chapeau de paille, elle n’avait pas vu de jeune homme en porter 
depuis des années. 

Une sorte de fantôme...? Mais non, il était fait de chair solide. Sa 
chaise avait craqué sous son poids quand il s’était assis, le gravier avait 
crissé sous ses chaussures. D'ailleurs, quel fantôme prendrait la forme 
d’un jeune homme ébahi, d’un jeune homme, en outre, qui s’était récem¬ 
ment coupé en se rasant. 

Il interrompit le cours de ses pensées en tournant la tête vers elle. 

«Je pensais trouver Thelma ici,» dit-il. «Elle devrait être là. Je 
vous en prie, dites-moi où elle est. » 

Comme un petit garçon qui a peur, pensa-t-elle. Elle désirait le 
réconforter, non 1 effrayer davantage. Mais elle ne trouva rien d’autre à 
dire que : 

— « Thelma n’est pas loin. » 

— « 11 faut que je la trouve. Elle pourra m’expliquer ce qui est arrivé. » 
Il fit le geste de se lever. 

Elle posa une main sur son bras et le força doucement à se rasseoir. 

• « Un instant, » dit-elle. « Qu’est-il arrivé, à votre avis ? Qu’est-ce 

qui vous inquiète à ce point ? » 

— « Tout cela, » dit-il en désignant le paysage de la main. « Tout est 
différent... à la fois semblable et différent. J’ai l’impression de... d’être 
devenu fou. » 

Elle soutint son regard, et secoua la tête. 

« Je ne crois pas que ce soit le cas. Expliquez-moi ce qui a changé. » 

« Eh bien, j’étais venu pour jouer au tennis... ou plutôt, pour voir 
Thelma, en fait. Tout était normal, à ce moment-là. J’ai posé ma bicy¬ 
clette contre le grand sapin, à l’endroit où commence l’allée. Puis, au 
moment où j’arrivais au coin de la maison, tout est devenu bizarre... » 
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— « Comment, bizarre ? » s'enquit Mrs. Dolderson. « Bizarre en quoi ? » 

— a Eh bien, par exemple, j’ai eu l’impression que le soleil faisait 
un bond dans le ciel. Que les arbres étaient plus grands, qu’ils avaient 
changé. Les fleurs du massif ont pris une couleur différente. Le lierre 
qui recouvrait tout te mur a brusquement diminué de moitié... et on 
dirait que ce n’est pas le même. Et puis, il y a des maisons là derrière. 
C’est la première fois que je les vois... on n’a pourtant jamais construit 
derrière le bosquet. Il me semble que le gravier de l’allée a jauni. Quant 
à cette pièce... c’est toujours la même. Je reconnais ce bureau, cette 
cheminée, ces deux tableaux. Mais le papier a changé. 11 n’était pas là 
hier, pourtant il n’est pas neuf, n’est-ce pas?... Je vous en prie, dites-moi 
où est Thelma. Je veux qu’elle m’explique. Je suis certainement devenu 
fou... » 

Elle posa sa main sur la sienne, fermement. 

—- a Non, » dit-elle avec décision, « Quelle que soit la réponse, ce 
n’est pas celle-là. » 

— « Alors, que... ?» Il s’interrompit brusquement et pencha la tête 
pour écouter. Le bruit s’intensifia, a Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, 
avec anxiété. 

Mrs. Dolderson resserra son étreinte. 

— « N’ayez pas peur, » dit-elle, comme pour rassurer un enfant. 
a N’ayez pas peur, Arthur. » 

Elle sentit sa tension s’accentuer à mesure que le bruit augmentait. 
L’ob’et passa juste au-dessus de leurs têtes, à moins de trois cents mètres 
d’altitude, dans le hurlement de ses réacteurs, laissant l’air meurtri gronder 
derrière lui et s'apaiser par grandes vagues. 

Arthur le vit. Le regarda disparaître. Quand il se retourna vers elle, 
il était blême, terrifié. Sa voix se brisa : 

— « Qu’esl-ce que... qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Doucement, comme pour le forcer au calme, elle répondit : 

— «Un aéroplane, Arthur, simplement. Je déteste ces appareils, ils 
sont si bruyants. » 

11 contempla l’endroit où l’avion avait disparu, et secoua la tête. 

— « Mais j’ai déjà vu des aéroplanes, j’en ai déjà entendu. Ils ne 
ressemblent pas à ça. Et ils font un bruit semblable à celui d’une moto, 
en plus fort. Ça, c'était terrible ! Je ne comprends pas... Je ne comprends 
pas ce qui s'est passé... » Sa voix était pathétique. 

Mrs. Dolderson ouvrit la bouche pour répondre, puis s'arrêta. Brus¬ 
quement, l’image d'Harold parlant de dimensions, de la possibilité de les 
déplacer sur des plans différents, du temps qui n’était, lui aussi, qu’une 
autre dimension, s’imposa à son esprit... Par une sorte d’intuition soudaine, 
elle comprit — non. comprendre est un mot trop fort — elle perçut la 
vérité. Mais cette découverte ne fit. que la troubler davantage. Elle 
regarda le jeune homme. Encore tendu, il tremblait légèrement. 11 était 
en train de se demander s’il n’avait pas perdu l’esprit. 11 fallait intervenir. 
Impossible de le faire avec douceur, mais comment s’y prendre pour 
réduire les dégâts? 
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— « Arthur, » dit-elle, doucement. 

Il tourna vers elle un regard hébété. 

Délibérément, elle prit un ton de commandement. 

o Vous trouverez une bouteille de brandy dans ce placard. Allez la 
chercher, et rapportez deux verres. » 

Avec des mouvements de somnambule, il obéit. Elle lui tendit un 
gobelet rempli au tiers, et se versa, elle aussi, quelques gouttes de brandy. 

o Buvez, » dit-elle. Il hésita. « Allons, » reprit-elle, « vous êtes encore 
sous l’influence du choc. Cela vous calmera. Je veux vous parler, et je 
ne pourrai le faire si vous n’êtes pas en état de m’écouter. » 

Il but, toussa, et se rassit. 

« Finissez votre verre, » ordonna-t-elle. Il le finit. « Vous sentez-vous 
mieux ? » 

Il hocha la tête, mais ne dit rien. Elle se décida, et prit une profonde 
inspiration. Enfin, abandonnant le ton sec qu’elle avait adopté, elle 
demanda : 

« Arthur. Dites-moi, quel jour sommes-nous ? » 

— «Quel jour?» répéta-t-il. étonné. «Mais, vendredi! Le... euh.. 
vingt-sept juin. » 

— « Mais l’année, Arthur. L’année? » 

Il la regarda en face. 

— « Je ne suis pas vraiment fou, vous savez. Je sais qui je suis, et où 
je suis... du moins je le crois. Ce sont les choses qui ont changé, pas moi. 
Je peux vous dire... » 

— a Ce que je veux savoir, Arthur, c’est l’année. •« Sa voix était de 
nouveau péremptoire. 

En parlant, il ne la quitta pas des yeux. 

— « Nous sommes en 1913, bien sûr.» 

Mrs. Dolderson regarda la pelouse et les fleurs. Elle hocha doucement 
la tête. Cela s’était bien passé cette année-là, un vendredi... il était 
étrange qu’elle s’en souvînt encore. Peut-être le 27 juin. Mais c’était 
certainement un vendredi de l’été 1913 qu'il n’était pas venu. Il y avait 
tellement, tellement longtemps... 

Sa voix, troublée par l’anxiété, la rappela à elle. 

— « Pourquoi m’avez-vous demandé cela... de vous dire l’année ? » 

Il avait le front barré de rides, le regard inquiet. Il était si jeune. Elle 
souffrit pour lui et, de nouveau, elle posa sa main fragile sur son bras 
robuste. 

« Je... je crois que j’ai deviné, » dit-il d’une voix brisée. « Je... je ne 
sais pas comment ça s’est fait, mais, autrement, vous ne m’auriez pas 
posé cette question... Voilà pourquoi tout est si bizarre. D’une manière 
ou d’une autre, nous ne sommes plus en 1913... c’est cela que vous 
voulez dire ? Ces arbres qui ont poussé tout à coup... cet aéroplane... » 
Il s’arrêta, la fixa, les yeux agrandis. « Il faut me le dire. Je vous en prie, 
je vous en supplie, expliquez-moi ce qui s’est passé. Où suis-je ? Où 
sommes-nous ? » 

— « Mon pauvre petit. » murmura-t-elle 
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— « Oh ! je vous en supplie... » 

Le Times, avec sa case de mots croisés à moitié remplie, était coincé 
entre le coussin et le bois de son fauteuil. Elle le prit à contrecœur. Puis 
elle le dépl'a et le lui tendit. Il le saisit d'une main tremblante. 

« Londres. Lundi l fr juillet, » dit-il. Puis, dans un murmure incrédule : 
* Millc-neiij-eent-voiximte-trois ! » 

Il abaissa la page, regarda la vieille dame d’un air implorant. 

Elle hocha la tête par deux fois, avec lenteur. 

Ils se contemplèrent fixement, sans prononcer un mot. Graduellement, 
l'expression du jeune homme changea. Ses sourcils se rapprochèrent, 
péniblement. Il jeta de rapides coups d'œil autour de lui, comme un animal 
pris au piège. Puis ses yeux se reportèrent sur elle. Il les ferma, serrant 
fortement les paupières. Quand il les rouvrit, ils étaient pleins de douleur... 
et de crainte. 

a Oh ! non... non ! Non ! Vous n’êtes pas... vous ne pouvez pas être... 
vous m’avez dit... vous vous appelez Mrs. Dolderson, n'est-ce pas? Vous 
me l’avez dit. Vous n’êtes pas... vous ne pouvez pas être... Thelma ? » 

Mrs. Dolderson ne dit rien. Leurs regards se fixèrent l’un à l'autre. 
Le visage du jeune homme se plissa comme celui d'un petit enfant qui 
va pleurer. 

a Oh ! mon Dieu ! Oh... oh ! » hurla-t-il, et il se cacha le visage dans 
les mains. 

Mrs. Dolderson ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, au bout de 
quelques instants, elle avait retrouvé le contrôle d’elle-même. Tristement, 
elle regarda les épaules tremblantes. Sa main maigre, veinée de bleu, 
se tendit vers la tête inclinée, caressa doucement les cheveux blonds. 

L’autre main trouva la sonnette sur la table, à côté du fauteuil. Elle 
la pressa, et garda le doigt dessus... 


Un mouvement, dans la pièce, lui fit ouvrir les yeux. Le store vénitien 
ombrageait la chambre, mais celle-ci restait assez claire pour lui permettre 
de distinguer Harold, debout au pied du lit. 

— « le ne voulais pas vous réveiller, mère, » dit-il. 

— «Tu ne m'as pas réveillée, Harold. Je rêvais, mais je ne dormais 
pas. Assieds-toi. mon petit. Je veux te parler. » 

— « Il ne faut pas vous fatiguer, mère. Vous avez eu une sorte de 
rechute, vous savez. » 

— « Je sais, mais me poser des questions me fatigue davantage encore. 
Je ne te garderai pas longtemps. » 

— a Très bien. mère. » Il rapprocha une chaise du lit et prit sa main 
dans la sienne. Elle regarda son visage dans l’obscurité. 

— « C’est ton expérience, n’est-ce pas, Harold ? C’est elle qui a amené 
le f-"vre Arthur ici?» 

— * C’est un accident, mère. » 
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— « Raconte-moi. » 

— «Nous ne faisions qu'un essai. Un test préliminaire. Nous savions 
que la chose était possible, en théorie. Nous avions prouvé que — oh ! 
c'est difficile à expliquer en paroles — nous avions prouvé que, si l’on 
parvient à... enfin... à tordre une dimension, à la replier sur elle-même en 
quelque sorte, alors deux points normalement séparés doivent coïncider. 
Ce n’est pas très clair, je le crains... » 

— « Ça ne fait rien, mon petit. Continue... » 

— « Eh bien, une fois notre générateur de distorsion de champ 
branché, nous l’avons réglé de manière à réunir deux points qui, dans 
des conditions normales, sont séparés par un espace de cinquante ans. 
Pensez à un bout de papier aux deux extrémités duquel on tracerait deux 
traits au crayon, et que l’on replierait de façon à faire coïncider les deux 
marques. » 

— e Oui ? » 

— « Notre choix était tout à fait arbitraire. Nous aurions pu régler 
le générateur sur dix ans ou sur cent ans, mais nous sommes tombés sur 
cinquante. Et le résultat a été stupéfiant, mère. Une erreur de quatre jours 
seulement sur cinquante ans. Ça nous a renversés. Il ne nous reste plus 
à présent qu’à trouver la cause de cette erreur, mais si vous nous aviez 
demandé, avant l’expérience, de parier... » 

— « Oui, mon petit, je te félicite. Mais que s’est-il passé ? » 

— «Oh ! pardon. Eh bien, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est 
un accident. Le générateur était branché depuis trois ou quatre secondes 
à peine... et il a dû se fourvoyer dans le champ de coïncidence juste à ce 
moment-là. Une chance sur un million. Je regrette que ce soit arrivé, 
mais nous ne pouvions pas savoir... ■> 

Elle tourna la tête sur ses oreillers. 

— « Non. Vous ne pouviez pas savoir. Et alors ? Que s’est-il passé 
ensuite ? » 

— « Rien, en fait. Nous n’avons rien su jusqu’au moment où Jenny, 
répondant à votre coup de sonnette, vous a trouvée évanouie, et ce type, 
Arthur, effondré à vos côtés. Elle m’a envoyé chercher. 

» L’une des jeunes filles a aidé à vous mettre au lit. Le docteur Sole 
est venu vous examiner. Puis il a fait à cet Arthur une piqûre de tranquil¬ 
lisant. Le pauvre type en avait bien besoin... quand on pense à ce qui lui 
est arrivé, et qu’il s’attendait simplement à faire une partie de tennis avec 
son flirt. 

» Une fois un peu calmé, il nous a dit qui il était et d’où il venait. 
Ça nous a fichu un coup ! Preuve accidentelle, vivante, dès le premier 
essai ! 

» Mais tout ce qu’il voulait, le pauvre diable, c’était retourner chez lui 
le plus vite possible. Sa détresse faisait peine à voir. Le docteur Sole 
voulait lui faire immédiatement une autre piqûre pour l’endormir et 
l’empêcher de s’effondrer complètement. Il paraissait sur le point de 
perdre complètement la tête, et son état ne se serait probablement pas 
amélioré quand il aurait repris connaissance. 
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w Nous ne savions pas si nous réussirions à le renvoyer chez lui. On 
peut considérer le transfert « vers l’avant » (si je puis me permettre cette 
expression simplifiée) comme une accélération infinie d’une progression 
naturelle, mais l’idée d’un transfert « vers l’arrière » revêt, quand on y 
pense, les implications les plus déconcertantes. Nous avons commencé à 
discuter, mais le docteur Sole nous a rivé notre clou en nous disant que, 
s’il existait une chance, ce type avait le droit d’essayer, et que nous 
devions nous efforcer de défaire le mal que nous avions fait. De plus, 
si nous ne tentions pas l’expérience, nous aurions sur les bras un lunatique 
dont il nous faudrait expliquer l’existence, et cela avec une déviation de 
cinquante ans, pour ainsi dire. 

» Nous avons essayé de faire comprendre à cet Arthur que nous 
n’étions pas sûrs de pouvoir réussir l’opération inverse, et qu’il fallait 
compter, d’ailleurs, avec cette erreur de quatre jours, bref, qu’en mettant 
les choses au mieux, nous ne pouvions garantir un bond tout à fait précis 
dans le passé. Je ne crois pas qu’il ait réellement saisi. Le pauvre type était 
dans un état épouvantable. Tout ce qu’il voulait, c’était partir d’ici... par 
n’importe quel moyen. Une véritable idée fixe. 

» Nous avons donc décidé de courir le risque. Après tout, si la chose 
n’était pas possible, il n’en saurait jamais rien, ou alors il ne se produirait 
rien du tout... 

» On n’avait pas changé le réglage du générateur. Quelqu’un est resté 
au laboratoire pour s’en occuper, nous avons ramené cet Arthur dans 
l’allée, près de votre chambre, et nous l’avons arrêté là. 

» Puis, nous lui avons dit : « A présent, mettez-vous à marcher, com¬ 
me vous le faisiez au moment où c’est arrivé, » et nous avons donné le 
signal. Avec la drogue que lui avait injectée le docteur et tout le reste, 
il vacillait un peu sur ses jambes, mais il faisait tout son possible pour 
garder son sang-froid. Tl a pris nos paroles au pied de la lettre : il avait 
beau pleurer à moitié, il n’en chantonnait pas moins d’une voix bizarre : 
« Tout le monde le fait, le fait, le fait... » 

« Et puis il a disparu... disparu complètement. » Harold se tut et reprit 
d’un ton de regret : « Les preuves qui nous restent ne sont pas très 
convaincantes : une raauette de tennis, pratiquement neuve mais démo¬ 
dée ; un chapeau de paille, idem. » 

Mrs. Dolderson se taisait. 

a Nous avons fait de notre mieux, mère, » dit-il. a Nous ne pouvions 
qu’essayer. » 

— « Je sais, mon petit. Et vous avez réussi. Ce n’est pas votre faute 
si vous n’avez pu défaire le mal que vous aviez fait. Non, je me demandais 
simplement ce qui se serait passé si vous aviez branché votre machine 
quelques minutes plus tôt ou quelques minutes plus tard. Mais je suppose 
que cela n’aurait pas pu se produire, ou tu ne serais pas toi. » 

Il la regarda d’un air un peu gêné. 

— « Que voulez-vous dire, mère ? » 

;— « Ça n’a pas d’importance, mon petit. Tu as fait de ton mieux et, 
vraisemblablement, tout s’est arrangé au mieux... » 
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— « 11 était beaucoup trop secoué pour que nous puissions nous 
permettre de le garder ici. Il aurait complètement perdu la raison. Que 
pouvions-nous faire d’autre ? » 

— « Je ne sais pas. Rien, probablement. C’était écrit, je suppose... » 

— « Qu’est-ce qui vous fait penser que nous avons réussi à le 
renvoyer chez lui, mère ? » 

— a Je sais que vous avez réussi, mon petit. » Elle se tut, puis, 
d’une voix morne, sans expression, elle reprit du ton de quelqu’un qui 
cite un texte : 

a Arthur Waring Batley. Sous-lieutenant. Mort à la suite de blessures 
reçues sur le champ de bataille, en France, le 3 novembre 1915. » 

Elle ferma les yeux. Une larme s’en échappa et coula lentement le long 
de sa joue. Harold prit son mouchoir pour l’essuyer. Elle lui pressa la 
main, sans parler. Au-dessus de la maison, le hurlement d’un avion à 
réaction s’enfla, puis s’éteignit. 

Mrs. Dolderson dit : 

a Je ne regretterai pas de m’en aller. J’aurai de la peine de te 
quitter, Harold, mon petit, mais c’est tout ce qui me retiendra quand 
mon heure sera venue. Peut-être suis-je un peu comme le pauvre Arthur. 
Je n’aime pas beaucoup votre monde... ni ce qu’il apprend à faire. » 

(Traduit par Elisabeth Gille.) 
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I~.es caltnans d 

par JÉRÔME SÉRIEL 

(Prix Jules Verne 1961) 

« Fiction » a rendu compte élogieusement, le mois dernier, du 
prix Jules Verne 1961 : « Le sub-espace ». Le lauréat de cette année, 
Jérôme Sériel, nous semble en effet digne d’attention. D’abord parce 
qu’il est fort jeune (22 ans). Ensuite parce qu’il a une formation 
scientifique (il est astrophysicien, diplômé d’Etudes Supérieures 
d’Astronomie) qui se sent dans son roman. Enfin parce que, toute 
question scientifique mise à part, il semble avoir le sens de la S.F. 
de façon spontanée. 

C’est cette spontanéité qui permet à ce jeune homme d’écrire 
du space-opera sans complexes, comme si jamais personne avant 
lui n’en avait écrit. Avec une débauche d’imagerie épique et une 
générosité dans l’emploi du poncif qui deviennent une source de 
fraîcheur. On le verra dans la nouvelle que nous publions, véritable 
condensé de space-opera qui aurait pu tout aussi bien s’étaler en 
un roman. 

Pour retrouver une telle fougue, il faut remonter à la période 
glorieuse d'avant-guerre. Et plus spécialement aux bandes dessinées 
dont il est beaucoup question en ce moment dans « Fiction ». Les 
nouvelles de Jérôme Sériel (vous en lirez d’autres), c’est l’équivalent 
littéraire de Guy l’Eclair! Puérilité ou prétexte à poésie? Pour 
nous, notre choix est fait : on n’aime pas la science-fiction si l’on 
n’aime pas Guy l’Eclair. 




N algrave, la rouge capitale de Jupiter, la Marrakech de l’Espace, 
accroupie dans un repli du terrain dérivant qui ne semblait conquis 
sur l’océan rouillé qu’à force de brume et de sauvagerie, Nalgrave, 
le hâvre aux mille rocs dressés contre les brisants rageurs du vent d’oxyde 
sombre, Nalgrave allait encore une fois sommeiller. 

Dans la rue encombrée des animaux marins que le flux déversait 
jusqu’au pied des grands escaliers granitiques, l’ombre du lointain soleil se 
faufilait jusqu’à cerner chaque bloc, enveloppant étrangement chacune 
des pierres et chacun des étais que les Terriens civilisateurs avaient 
assemblés avec tant de peine et de labeur. La voie tortueuse s’encastrait 
dans les hauts murs de rocher, où les angles rugueux des constructions 
élevées masquaient des coins de noirceur, des boyaux envenimés d’une 
piètre végétation d’algue couleur de bronze ; rien ne bougeait ; tout 
s’était rendu au lent crépuscule rouge ; tout s’était agglutiné dans les 
bouges sordides où grouillaient les conversations en un malsain brouhaha 

60 © 1961. Fiction et Jérôme Sériel. 
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qiié perçait seulement le tintement des jarres de tajenir. Au delà, les 
contreforts d’une autre construction rendaient la ruelle encore plus 
contournée. Dans les angles assombris, des prostituées souriaient. Ilsen 
les écarta nerveusement. Il y en avait d’autres plus loin. C étaient des 
Jupitériennes. Elles relevaient avec arrogance le tissu de leur courte jupe 
blanche en tendant vers lui leur tête cristalline aux yeux équivoques, 
à la chevelure épaisse et verte. 

Ilsen accéléra pour dépasser leur groupe, mais on retint sa cape 
d’officier. Il se retourna, et la sueur qui coulait dans sa chemise accrut 
son malaise. La fille lui tenait le poignet levé, son regard implorant sem¬ 
blait tendre et lourd de présage, tout ensemble. Dans l’ombre flamboyante 
de la planète, ses compagnes regardaient Ilsen avec négligence, appuyées 
à la muraille inégale. L’homme se dégagea précipitamment et rrappa très 
fort. Il n’entendit pas le cri de surprise et de douleur, et il reprit son 
chemin, foulant aux pieds les bestioles que l’océan avait crachées jusqu aux 
rues circulaires. 

Enfin il atteignit le plan incliné et grimpa loin des bas quartiers de 
Nalgrave. 


Mione suivait depuis longtemps, d’une terrasse de la somptueuse mai¬ 
son d’Ilsen, la chute échevelée du jour jovien. Il ne restait à présent du 
Soleil qu’un minuscule trait jaune pâle dans les vapeurs lourdes du 
crépuscule, et le ressac de l’océan d’encre rouge battait la pierre des 
murailles de Nalgrave, deux cents mètres en contrebas. Mione, dressée 
dans sa robe mauve et blanche, percevait ce flux comme son propre flux, 
et le rouge dans l’infini comme la grande flaque organisée de son propre 
sang. Mione était plus qu’une jeune étudiante en archéologie, plus que 
la brillante élève d’Ilsen, qui dirigeait sur Jupiter la formation des 
spécialistes. Dans cette formation, bien entendu, l’archéologie tenait 
une grande place ; tant de mystères planaient, encore sur l’histoire des 
peuples solaires, sur l’histoire même de l’Homme... 

Et c’était aussi cela que Mione pouvait lire dans la brève épouvante 
d’un lourmor plongeant au creux de la brume pour apparaître de nouveau, 
à la faveur d’une trouée, comme un vampire noir zébrant le jour assom¬ 
bri... C’était aussi cela qu’elle lisait dans la colère incompréhensible d’une 
vague qui avait cogné l’angle des tours pourpres jusqu’à s’y rompre... 
C’était aussi cela, l'histoire de l’Homme, quelle pouvait lire dans la forme 
parfaite de son corps, dans sa magnifique beauté. Chaque soupir d’un 
être ne remet-il pas en jeu toute l’Histoire ? Mione soupirait du fond 
d’elle-même en attendant le retour d’Ilsen. La dernière trace du Soleil 
s’effaça d’un coup, et Ilsen se dressa soudain derrière la jeune fille. 
Hypnotisé par cette silhouette noire sur le ciel de fin du monde que l’on 
ne-voit qu’à Nalgrave, Ilsen se sentit reprendre par son cauchemar. 

Cette femme trop belle, et le ciel étourdissant, immobiles tous deux, 
éperdus apparemment tous deux de leur contemplation réciproque, cela 
fit déborder en Ilsen trop de rancœur et de refoulement. L’officier se 
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rendit soudain cumpie qu’à force de haïr les femmes, ü en était arrivé 
à détester la race humaine toute entière. Une sueur piquante se remit à 
couler le long ne son visage et de son cou, et quanu n serra les pomgs 
de rage mueue, ses doigts étreignirent üésagréaDiement ses paumes moi¬ 
tes. L’extraordma±re, 1 msoute tableau cosmique pro.,eté devant llsen 
le minait peu à peu de sa fantastique suggestion. 

11 voulut parier, pour faire se retourner la jeune femme, mais quelque 
chose céda en lui et c’est un hurlement aé.mrant qui jaillit ae tout son 
être. Sous sa poussée, JVhone peruit 1 équilibre. Entre ses mains, le cou fra¬ 
gile cédait si aisément, En contrebas, 1 oeéan rageur battait et rebattait 
l impavide pierre rouge, Et le corps ue Mione, son corps lacéré, uéchiqueté, 
moruu, souulé, s écraserait sur le récif ; le cauchemar devait attemure à ce 
paroxysme et llsen sentit la folie 1 envahir toui-a-iait. 

Comme il étreignait le corps inerte de Mione, les nuages gonflés 
redoublèrent dans le ciel d’enfer la vitesse ae leur chevau.née ; leurs 
strates tirèrent o ouest en est d immenses traînées ou les volutes de soufre 
se diffusaient en longues barbes, étoilées a ocre et ae safran. Au-delà 
encore, au zénith, c était comme un semis ae peries brunes et argentées 
que les grands rayons verts aes octraves balisèrent de linéarités irréelles. 
Sous les doigts écrasants d llsen, Mione allait expirer. Le fou voyait, 
dans ses grands yeux ouverts, se superposer les épouvantements du 
zémth et 1 angoisse de l’être qui entrevoit la mort. Dans ces yeux dilatés 
par l’effroi, c'était encore l'Humanité qu il voulait tuer ; mais sur les 
globes humides, l'intérieur et 1 extérieur, l’expression et le reflet, se com¬ 
plétaient en une double et hallucinante miniature au centre ou visage de 
Mione. Et llsen sentit frissonner son âme elle-même quand la double 
image vacilla. 

Les rayons verts s’éteignirent ; les yeux ne furent plus que deux 
taches de sang où dansaient les perles des étoiles. Et le ciel tout entier 
bascula. 

Tremblant à son tour, llsen relâcha son étreinte et leva le visage. 
Allongée, Mione gémit, longuement. L officier souleva le genou qui écra¬ 
sait la poitrine ne la jeune femme et se mit très lentement debout. Un 
vent inexplicable souffla dans la nuit tombée, faisant flotter à 
l’horizontale sa large cape broaée. Toutes les étoiles crachées sur le ciel 
valsaient comme sur la coupole a’un planétarium fou. Le corps de Mione 
sur les dalles de la terrasse eut une convulsion terrible, llsen retomba sur 
elle de tout son poids et son manteau les recouvrit. 


Trois cents ombres furent l’instant d’après sur la terrasse d’Ilsen. 
C’étaient les trois cents omores géantes des Holgs aux antennes palpi¬ 
tantes. Leur thorax annelé, dressé sur douze lourues pattes, soutenait une 
large tête conique d’où s’échappait une gerbe de tentacules flexibles. 

_ Dans la lueur pâle de la nuit jovienne, où ne revenaient plus pour 
baigner Nalgrave que les rayons lumineux encore égarés dans l immense 
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atmosphère de la planète, ils ressemblaient à de grandioses calmars. Leurs 
yeux, montés sur un pédoncule articulé comme un doigt, étaient clairs et 
limpides dans leur face blafarde et reche comme un os. 

Touchant et palpant avec circonspection, ils arrivèrent aux deux corps 
et s'en saisirent. 

** 

L’œil du Holg était fixé sur le niveau du cadran vert. Plus loin, un 
autre monstre surveillait une large spnère de cristal où vacillait une 
lueur. Et ainsi, tout autour de 1 immense rotonue, les trois cents êtres 
suivaient leurs tâches définies. 

Au centre, sur une haute plateforme couverte d’un revêtement doux, 
Mione et lisen reprenaient conscience. Abattus lun et 1 autre, épouvan¬ 
tés 1 un et l autre pour des raisons distinctes, iis contemplèrent avec etlroi, 
en se redressant, la parfaite profondeur des écrans géants qui tapissaient 
toute la p^èce comme auraient pu le faire des douzaines de grands 
aquariums. Ils irradiaient la salie d’un clair-obscur énigmatique et oleuté 
où les trois cents monstres, immobiles sur les oaiies blanches et mauves, 
enfantaient de leurs antennes délicates comme une broussaille de cauche¬ 
mar. Le plafond arqué, voûté, recélait mille petits cercles' brillants comme 
des piécettes d’or, retenus aux longues caneiures rouges des soJUves 
ployées. Et là-oessus, le silence. 

Mione frémit d’horreur quand Ilsen fit un geste pour se lever. Mais 
il ne la vit pas et descendit ue la plateforme sans faire de bruit. Dans 
les grands écrans, il palpitait à présent comme une profondeur hybride 
de gourtre marin et d espace. Les Piolgs parurent lire un message dans 
le oéferlement de fluides polychromes qui se fit soudain dans le bleu- 
vert. Tous ensemble, iis reculèrent d un pas et, de leurs pattes antérieures, 
pressèrent certaines dalles qui pouvaient basculer. A peine eurent-ils effleu¬ 
ré ces contacts qu un bruissement continu commença d’envahir la mem¬ 
brure de la salle, sans attenter pourtant à la mystérieuse fraîcheur, à 
l’inexplicable intimité de 1 assemblée des monstres. 

Si Mione était sensible à la stupéfiante beauté de cette scène au ralen¬ 
ti — presque tendre — Ilsen connaissait d'autres sentiments. 11 venait 
d’aviser, ornant une des faces de la plateforme, un bas-relief sculpté 
profonuément. Son regard se fixa impérativement sur Mione et celle-ci 
frémit une nouvelle fois. 

— « je vous en supplie, Mione... » 

— «Je conçois fort bien votre embarras, «Maître», pour trouver 
une excuse, ou plutôt une motivation, à votre folie incroyable. Je vous 
connais depuis as^ez longtemps, lisen, pour savoir que vous êtes un fou, 
un fou aveugle et dangeieux. De la vie vous ignorez tout ; hors de votre 
métier d'officier et o archéologue, qui vous fait courir de planète en 
planète au service d’une poignée de tyrans, vous ne savez rien, vous ne 
voyez rien, vous ne sentez rien ; rien ne vous anime, que le désespoir et 
la haine. C’est le meurtre qui vous arme et vous rend redoutable, le 
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meurtre et la dévastation. A vrai dire, vous eu*. pour moi autre chose 
qu’un fou : on ne méprise pas les fous. » 

Ilsen se détourna, glissant un œil sournois et craintif vers le cercle 
des monstres. Mais pas un d’entre eux n’avait frémi à la voix coupante 
de la jeune femme. Intimidé, gêné, défait, le terrible Ilsen se fit plat et 
minuscule pour détourner la dispute : 

— « Mione, je vous en prie, pourquoi parler de cela au milieu de 
ces... Enfin, savez-vous où nous sommes ? » 

Ilsen avait parlé presque à haute voix. La jeune femme ne répondit 
pas et le silence bleu, élégant, dramatique, continua comme avant. 

L’archéologue se rapprocha de son élève et celle-ci, méprisante, le 
toisa sans reculer d’un pas. 

« Mione, » reprit-il en avalant difficilement sa salive, « avez-vous 
remarqué ces bas-reliefs sur le pourtour de la plateforme ? Si ma remar¬ 
que s’avère fondée, Mione, nous aurons découvert une chose... stupé¬ 
fiante ! » 

Soupçonneuse, la jeune femme détacha son regard de la face terrifiée 
d’Ilsen pour détailler la sculpture. 

« Remarquez cette pièce, Mione. On dirait que cela a été fait à 
coups de pierre taillée. Suivez ces motifs, ces lianes entrelacées, ces per¬ 
sonnages ahurissants, ces animaux... Ne vous rappellent-ils rien ? » 

Mione, cette fois, tressaillit. 

« Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi l’on retrouvait dans 
les grottes de Ganymède et jusque sur Titan des peintures murales com¬ 
me celles de la préhistoire terrienne, et notamment des mammouths, 
oui, Mione, des mammouths, alors que pas un seul de ces animaux n’a 
jamais mis le pied sur ces astres ! Où se cache l’origine commune de 
toutes ces races antérieures à l’Homme ? 

• 

• • 

Depuis le début de ce dialogue, un être se tenait entre deux écrans, 
le dos à la paroi mouvante, et regardait Mione. C’était un homme grand, 
au regard étrange, vêtu d’un immense manteau rouge qui traînait derrière 
lui. Ses yeux clairs et durs semblaient tendus vers chaque parole que 
prononçaient les lèvres de la femme. Après la question posée par Ilsen, 
le silence était retombé. L’homme — ou l’être — au manteau rouge, 
aux cheveux de corbeau, traversa rapidement la pièce et posa la main sur 
l’épaule d’Ilsen : celui-ci tressaillit comme sous une secousse électrique, 
mais le nouveau venu, semblant à peine y prendre garde, se tourna vers 
Mione et lui dit : 

— « Je crois pouvoir répondre à ces craintes et à cette surprise. 
Ce bas-relief fut effectivement sculpté par des hommes de l’Age de Pierre 
terrien. Et si l’on retrouve si fréquemment de tels motifs, d’un bout à 
l’autre du Système Solaire, c’est que les hommes de ce temps-là furent 
les esclaves des Holgs, qui les emmenaient de monde en monde dans 
leurs vaisseaux. » 
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— « Mais... qui êtes-vous vous-même ? » 

— « Je suis Karst, le robot. Un homme dont les Holgs ont enlevé 
le cerveau, et qu’ils télécommandent, en quelque sorte. Ils se servent de 
moi lorsqu’ils veulent entrer en contact avec d'autres hommes. » 

— « Devons-nous comprendre, » intervint Ilsen, un peu rasséréné, 
«que vous êtes incapable de vouloir et de penser pour vous-même? Et 
que les sentiments vous sont inconnus ? « 

— « En effet. Et cela durera tant que mon psychisme artificiel sera 
commandé par les Holgs. » 

— « Que se passerait-il si les Holgs vous abandonnaient ? » 

— « Je mourrais. » 

—- « Mais... Qui sont donc les Holgs ? Où nous emmènent-ils ? » 

— « Ce sont des questions que l’on ne pose pas à bord du vaisseau. 
Mais regardez plutôt. » 

Comme Karst désignait du bras les écrans muraux plus immenses 
que des vitraux de cathédrale, Ilsen et Mione suivirent le geste du robot. 
Les surfaces bombées s’étaient irisées de nouvelles franges. Des rayons 
y tournaient précipitamment, décelant à leur passage des zones contour¬ 
nées d’un noir de néant où scintillaient de minuscules étincelles ; le reste 
des écrans n’était qu’un poudroiement de jaune d’or, comme un semis 
de pollen. 

— « La base ! » dit Karst. 

Un choc frappa encore les deux prisonniers, qui perdirent 
connaissance. 

Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, ils étaient étendus dans une vaste 
prairie où se dressaient d’énormes blocs de rocher. L’herbe avait plus 
d’un mètre. Elle était grasse et coupante comme les feuilles du roseau. 
Une falaise orange, gigantesque, obstruait derrière eux la moitié du ciel, 
et de son sommet, à chaque seconde, se détachaient de nouveaux blocs. 
Ils se précipitaient, arrivaient en bondissant à travers de maigres rideaux 
d’arbres qu’ils couchaient comme des fétus de paille. La Jupitérienne se 
leva et se trouva près d’Ilsen. Ils se mirent à courir loin de la gigantesque 
falaise qui continuait de cracher sur eux ses blocs erratiques. L’un d’eux 
les frôla et passa en trombe. Ils purent suivre la route formidable ainsi 
tracée, et s’enfoncer dans la forêt prochaine. En réponse aux mille 
questions qu’ils se posaient alors, ils virent arriver en courant dans la 
futaie Karst, l’humanoïde. 

— « Nous sommes attaqués, » dit le robot. « Les esclaves se sont 
rebellés. Nous avons dû éloigner le vaisseau. Ils ont à moitié détruit notre 
base. Dans la débâcle nous vous avons perdus. » 

— « Charmant, » dit Ilsen. « Et maintenant ? » 

— « Maintenant, il faut fuir. Si les pithécanthropes nous attrapent, 
c’en est fait de nous. » 

L’officier se mit instantanément à courir, mais il ne fit que deux 
enjambées et s’effondra sur le sol humide. 

— « N’avez-vous pas dit les... ? » 
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— « Les pithécanthropes, oui. Nous sommes actuellement sur la 
Terre, voyons, » dit Karst. 

— « Sur la Terre, » remarqua Mione. « Mais cette race a depuis 
longtemps disparu. Ou alors, il faudrait que nous ayions fait un voyage 
de millions et millions d’années en arrière dans le temps ! » 

Dans les yeux sans expression du robot passa comme le reflet aussitôt 
effacé d’un sourire. 


Ilsen se fatigua rapidement. Après cinq kilomètres dans la jungle, 
Karst, portant la jeune fille, passa en tête. Sa course était régulière et 
souple. Derrière eux, mais assez loin maintenant, ils entendaient la 
charge précipitée des hommes de la préhistoire. Terrifié, Ilsen songea 
que son désintégrateur était toujours à sa ceinture et qu’éventuellement 
il pourrait s’en servir pour se dégager. Rattrapant péniblement le robot, 
il lui demanda, tout essoufflé : 

— « Pouvez-vous me dire... maintenant... ce que nous sommes venus 
faire ici ? » 

— a Nous allons arriver à la grande base des Holgs. Il faut vous 
dire que les Holgs ont jeté leur dévolu sur la Préhistoire pour y établir 
leur royaume. Mais l’essentiel de leurs forces est perpétuellement en 
mission à travers le futur. Il m’est impossible de vous dire quels sont 
exactement leurs desseins, je l’ignore moi-même. Les Holgs viennent 
d’Andromède ; ils mangent peu, se nourrissant principalement d’eau, d’air 
et de lumière. Je pense qu’ils vous ont enlevés parce qu’ils n’avaient 
encore jamais observé de près des spécimens de votre époque. N’êtes- 
vous pas, après tout, les descendants de leurs esclaves préhistoriques de 
Ganymède et de Jupiter ? Il est très intéressant pour les Holgs de suivre 
l’évolution intellectuelle de la race qu’ils ont fondée. » 

Se rebellant à l’idée de servir de cobaye aux calmars d’Andromède, 
Ilsen frémit et fit un mouvement pour s’enfuir. Mais à ce moment les 
hommes qui les traquaient poussèrent de toutes parts leurs cris de guerre. 
Instinctivement, Ilsen resta près de ses compagnons. 

— « Sommes-nous encore loin ? » 

— « L’orée de la forêt est proche. Les esclaves ne nous poursuivront 
pas au-delà. Je ne sais d’ailleurs ce qui a pu les exciter ainsi. Les Holgs 
se sont toujours gardés d’attiser leur hostilité ; nous essayons au contraire 
de les faire progresser vers la conscience. Il est prodigieusement intéres¬ 
sant, n’est-ce pas, de voir naître une race. » 

— « Ne craignez-vous pas d’être plutôt débordés par eux ? Ce qui 
se passe en ce moment montre que les Holgs sont vulnérables, et les 
primitifs doivent être très nombreux. » 

— « Au contraire, vous pensez bien que les Holgs ont pris leurs 
précautions. Il n’y a pas sur la planète d’autre groupe d’anthropoïdes 
que ceux-ci. Pourtant, je reconnais que si leur colère monte encore, ils 
représenteront un danger sérieux. » 

— « Une seule race de primitifs... Dois-je comprendre que nous som- 
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mes au centre de l’Eurasie, dans ce berceau de la race indo-européenne? » 

Karst, toujours courant, négligea de répondre. Et une idée, une idée 
folle et délirante, se fit lentement jour dans le cerveau malade d’Ilsen. 
Toute sa haine pour l’Homme vint affluer dans sa conscience tandis que 
les primitifs faisaient résonner toute la forêt de leurs affreux borborygmes. 
L’idée était celle d’un fou, mais elle était réalisable. Oui, on pouvait 
exterminer tous ces anthropoïdes ; on pouvait aussi, par quelque ruse, 
venir à bout de ces Holgs mal préparés à une attaque par surprise et, 

peut-être, les chasser de la préhistoire, les renvoyer dans le temps... Et 

alors l’Homme ri apparaîtrait jamais sur la T erre ! ! ! 

La mutation qui, du singe, avait fait l’homme préhistorique, n’avait 
été possible que dans des conditions spéciales qui ne se retrouveraient 
jamais... Qui sait même si ce ri étaient pas les Holgs eux-mêmes, dans 

leur passion scientifique échevelée, qui avaient attiré sur des animaux 

d’exceptionnelles décharges de rayonnement cosmique, d’où la Conscien¬ 
ce, par de lentes mutations, avait ensuite émergé... ? Les primitifs extermi¬ 
nés, les Holgs chassés, la Terre retrouverait le calme souverain de la 
sylve aux feuilles bruissantes, où joueraient des légions d’animaux. Oui, 
û’ animaux... 

Karst le tira de ces pensées insensées lorsqu’il s’écria : 

— « Enfin, voici la base !» 

Ils avaient franchi la limite de la jungle et débouchaient à présent 
sur une plaine merveilleuse. Une dizaine d’étangs et de lacs d’où montait 
une légère brume ceinturaient une large zone mouvementée. Au loin, une 
ligne bleue de collines ondulées limitait l’horizon. Un troupeau de mam¬ 
mouths parcourait, du côté de l'est, une étendue immense de vert pâle ; 
et le Soleil, déjà haut, répandait sur cette plaine tendre et bucolique de 
chauds rayons d’or. Sur les étangs, des cités lacustres étaient édifiées. On 
voyait d’étranges silhouettes aller et venir sur les pontons. Mais le plus 
extraordinaire était la base des Holgs, construite au centre du cercle 
des étangs. 

Dans l’enchevêtrement des monticules, d’énormes sphères brillantes 
et polies avaient été entassées, formant la plus formidable pyramide que 
l’on puisse concevoir. Cette construction multicolore, aérienne mais 
solide, grandiose, regardait calmement passer aux alentours, dans les 
roseaux suspects, les grands sauriens cruels de la préhistoire. Les plus 
hautes de ces boules se hérissaient de mâts et de piquants comme des 
oursins. Celles d’en bas, au contraire, se rivaient au terrain par de larges 
tentacules ancrés au plus profond du sol. Mais le plus remarquable, 
c’étaient les prodigieux faisceaux de lumière violette qui gesticulaient 
vers le ciel en une valse effrénée, comme des projecteurs aériens cherchant 
leur cible. 

A quelques mètres de cette construction, qu’üsen pouvait mieux 
détailler au fur et à mesure qu’il approchait de la ceinture des étangs, 
était posé le vaisseau. Il se tenait sur trois cornes argentées, polies, 
étincelantes sous le soleil ; sa forme parfaite le recourbait d’un jet 
vers une tour centrale aux courtes antennes. Sur le flanc de l’engin, une 
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large porte était ouverte et Ilsen pouvait voir des Holgs par dizaines y 
entasser du matériel. 

Karst expliqua aux prisonniers que les faisceaux violets étaient 
des signaux émis dans le temps, qui allaient avertir les vaisseaux actuelle¬ 
ment en mission d’un bout à l’autre de la galaxie. Le secret de la naviga¬ 
tion dans le temps était complexe, dit-il. A vrai dire, tout déplacement 
temporel était subordonné à l’existence d’une base génératrice capable 
de guider les astronefs. Et les primitifs eussent-ils détruit la base que 
tous les vaisseaux des Holgs se seraient perdus définitivement dans le 
terrifiant infini du futur. 

Tandis qu’Ilsen écoutait attentivement toutes ces indications, Mione 
regardait en marchant la pyramide aux mille couleurs se mirer dans 
l’étendue des lacs et des étangs. Elle non plus, quelle que fût son admira¬ 
tion pour la puissance scientifique des Holgs, elle ne se résignait pas 
aisément à subir les tests et les expériences des Andromédides. Elle se 
promit intérieurement de s’échapper dès qu’elle le pourrait, quitte à 
chercher refuge au sein d’une tribu primitive que quelques tours de 
passe-passe avec sa torche électrique ou son bracelet-magnétophone 
pourraient amadouer aisément. 

Sa détermination était pourtant freinée par l’incompréhensible attache¬ 
ment qu’elle ressentait pour Karst. Quand l’humanoïde l’avait soulevée 
dans ses bras pour fuir la forêt, il l’avait prise avec tant de douceur, 
avait posé sur elle des yeux si lumineux et si purs, que la jeune fille se 
refusait à ne voir en lui qu’un robot sans cervelle. Au contraire, elle 
trouvait qu’il émanait de l’humanoïde une étrange et puissante personna¬ 
lité, à la mesure de la sérénité somptueuse de la salle aux écrans marins 
du vaisseau des Holgs... Elle le voyait comme environné d’une aura 
magnifique. Pourtant, Ilsen continuait de considérer Karst comme un 
serviteur de toute dernière catégorie, et ne s’adressait à lui qu’avec une 
moue dédaigneuse et d’infinies précautions de langage, pour bien marquer 
sur lui sa supériorité d’Homme et d’Officier. 

Ilsen ne cessait de ruminer son plan, et depuis qu’il savait que la 
destruction de leur base interdirait aux Holgs tout retour vers la Terre, 
il était bien résolu à tenter l’aventure. Il saurait bien ensuite, songeait-il, 
s’il parvenait à se glisser dans le dernier astronef des Holgs, se faire 
adopter par les monstres comme serviteur ou comme ambassadeur 
auprès des races humanoïdes qu’ils pourraient rencontrer dans l’espace... 
Le plus difficile, évidemment, serait de détruire la base sans que les Holgs 
puissent l’accuser. Mais il avait confiance en sa ruse, et en son désintégra¬ 
teur. Grâce à cette arme merveilleuse, la race humaine serait sans doute 
rayée du temps dans quelques heures. Et lui, Ilsen, il serait alors le 
premier et le dernier homme de l’Histoire ! 


Dans la base des Holgs, tout un étage intermédiaire était occupé par 
l’énorme machinerie du chrono-générateur. Cet appareil, basé sur la 
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polarisation des ondes thêta par les dioptres magnétiques dont les Andro- 
médides avaient le secret, fournissait aux vaisseaux en croisière tous les 
déments nécessaires à leurs a transitions » instantanées dans le temps, qui 
les faisaient émerger à des distances considérables de leur point de départ. 

En parcourant les salles assourdies, en percevant le sourd cliquète- 
ment des relais dans la masse du métal encombré de luisances secrètes, 
Ilsen ne pouvait s’empêcher d’imaginer les vaisseaux scintillants d’argent 
qui sillonnaient le continuum grâce à cet appareil, et auprès de quoi les 
plus modernes soucoupes volantes de la Garde Spatiale n’étaient que 
des jouets de pacotille. 

A ce moment, plusieurs voyants muraux — que les prisonniers des 
Holgs n’avaient pas tout d’abord remarqués — s’allumèrent en vert et 
rouge et Karst se précipita vers une fenêtre. 

Au pied de l’empilement des sphères, une marée d’hommes-singes 
hurlait et tempêtait. Ils mesuraient au moins deux mètres cinquante. 
Vêtus de peaux disparates, ils brandissaient des gourdins et des haches ; 
certains tenaient aussi de petites boîtes blanches de forme cubique. 

— «Ce que je craignais est arrivé, » dit Karst en pâlissant. « Ils ont 
réussi à prendre des cliveurs. Nous sommes perdus ! » 

— « Qu’est-ce que c’est qu’un cliveur ? » demanda Ilsen. 

— « Un outil dont se servent les Holgs. Capable de tailler n’importe 
quel métal. En appuyant sur une certaine face du cube, on déclenche 
un rayonnement qui change de temps les objets qu’il rencontre. Avec les 
cliveurs on abat les arbres, on polit la pierre, on creuse des tunnels et 
des galeries de mine. S’ils en découvrent le maniement, les primitifs 
détruiront la base de fond en comble. Ils ont dû encercler et tuer un 
Holg isolé pour lui enlever son cliveur. » 

— a Mais enfin... les Holgs vont se défendre ! » 

— « Les Holgs sont d’excellents ouvriers mais ne savent pas combattre. 
Leur vue, surtout, n’est pas adaptée aux conditions terriennes. D’ailleurs, 
regardez î » 

Au dehors de la pyramide, les Holgs s’assemblaient sur le terre-plein. 
Ils semblaient se concerter puis fuyaient en masse vers le vaisseau. 

— « Vite ! » dit Ilsen. « Fuyons nous aussi ! » 

Et sans attendre, il se précipita vers la sortie de la Pyramide. Karst 
regarda la jeune fille et elle lui rendit son sourire. 

— « Cet homme est complètement fou, n’est-ce pas ? » 

— « Il est pis que cela, il est enragé ; je crois que s’il pouvait anéantir 
la race humaine entière, il le ferait. » 

— « Mais, n’est-il pas armé? Il faut tout de suite... » 

— « Non, Karst, c’est trop tard ! » 

Sur le terre-plein, Ilsen avait mis en batterie son désintégrateur. Déjà, 
de longs filaments d’un bleu insoutenable déchiraient la foule indigène de 
leurs sillons. En un moment, la plaine ne fut qu’une flaque de sang que 
jonchaient les têtes, les troncs et les membres coupés. Mais Ilsen, visi¬ 
blement au comble de la furie, ne s’arrêta pas là. Il dirigea son feu vers 
les cités primitives et n’eut de cesse que tout fût anéanti aussi loin que 
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portait le rayon de la mort. Après quoi, persuadé d’avoir effacé à jamais 
l’humanité future, il tourna le canon de son arme vers la base des Holgs. 

— « Vite, Mione, vite ! » dit Karst, entraînant la jeune fille dans une 
descente vertigineuse avec une habileté et une prévenance dont peu de 
robots, en vérité, eussent été capables. 

Ils se retrouvèrent à l’abri d’un repli de terrain quand le chrono-géné- 
rateur se désintégra dans un champignon de feu, de foudre et de fumée 
violette. Ils virent alors le fou courir jusqu’au vaisseau et s’y engouffrer. 
Sa cape vola un instant derrière lui. Puis le vaisseau prit l'air et la vision, 
diluée dans le futur, s’effaça avec lenteur. 

— « Les idiots ! » dit Karst. « Ils sont perdus ! » 

— « Ilsen ne pourra-t-il pas se faire admettre par les Holgs ? » inter¬ 
rogea Mione, intriguée par l’attitude de son compagnon. 

— « Certainement pas, » répondit le soi-disant robot. « Les Holgs ne 
sont que des animaux dressés. Hors de mon contrôle ils sont incapables 
de deux gestes organisés. Tous mes rêves s’écroulent aujourd’hui. Mais 
qu’importe, si d’autres viennent les remplacer ? » 

Et, prenant Mione dans ses bras, il l’embrassa tendrement. Ils avaient 
autour d’eux toute une planète. Pour y fonder l’Humanité. A cela, Ilsen 
n'avait pas pensé. On a beau être fou, on ne saurait tout prévoir. 

Karst n’avait évidemment rien d’un robot. Venu d’Andromède à la 
tête de ses vaisseaux, il avait trouvé la Terre au début de son ère quater¬ 
naire et y avait édifié une base de chrono-déplacement. Mais ses espoirs 
de civilisation du Système Solaire avaient échoué. Par contre, n’avait-il pas 
trouvé l’amour de Mione ? Le prétendu robot était un sage : il sut recon¬ 
naître le vrai bonheur qui s’offrait à lui : toute une planète, et la plus 
belle des filles de Nalgrave ! 

Dans le vaisseau désemparé qui tournoyait à l’infini dans le gouffre 
du temps, Ilsen suivait, épouvanté, la ronde infernale des trois mille 
monstres sans maître, plus fous que lui, et plus furieux, qui brisaient les 
délicats appareils et pulvérisaient avec fracas les écrans mystérieux. Dans 
le tendre clair-obscur de l’incroyable rotonde piétinée par leur fureur, 
l’officier vit avec effroi converger vers lui, inexorables, les gerbes hideuses 
des grands tentacules des Holgs, déroulés par centaines. Et si le fou hurla 
quand les bêtes l’écartelèrent, aucun des grandioses calmars d’Andromède 
n’est revenu de l’avenir pour le révéler. 
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d un aume monde 

(The edge of the sea ) 


par ALGIS BUDRYS 

Le lancement des sondes interplanétaires pouvant rapporter des 
informations sur les autres astres est devenu assez courant depuis 
que la sonde russe, Lunik 3, nous a rapporté des photographies de 
la face cachée de la Lune. Il y a quelque temps, l’envoi de la sonde 
américaine Pionnier 6 a échoué. Aujourd’hui, il est fortement ques¬ 
tion d’une sonde russe vers Mars. 

Mais que se passerait-il si une sonde destinée à explorer la Terre 
et lancée d’une autre planète tombait dans un de nos océans ? C’est 
à cette question qu’Algis Budrys essaie de répondre. 



L ’autoroute de Key West fuyait à perte de vue comme un double ruban 
dont la blancheur, au-dessus de l’eau peu profonde qui baignait l’îlot, 
contrastait avec le ciment jauni des piles de l’ancien viaduc. 

La marée montait depuis le début de l’après-midi, roulant de longues 
vagues vertes aux crêtes hargneuses qui se brisaient avec fracas sur les 
rochers déchiquetés. A l’heure du déjeuner l’océan était très loin encore, 
au-delà des coraux ; à présent, il atteignait l’entassement de parpaings et 
de blocs de béton qui avaient servi à édifier l’îlot. Il ne restait guère de 
temps avant que les lames balaient la route elle-même, sans limite à 
leur violence dans le vent qui soufflait de plus en plus fort. 

La nuit tombait. Une nuit sombre, et plus sombre encore avec les 
nuages épais couleur d’encre amassés au-dessus du Golfe du Mexique. 
Celui-ci bouillonnait littéralement, et les bayous débordaient en Louisiane. 
Mais c’était sur l’océan que l’ouragan faisait rage. C’était l’Atlantique 
tout entier, immense, profond, implacable, que la marée et les bourrasques 
faisaient déferler, à travers le crépuscule, sur le côté exposé de l’îlot- Et 
là, Dan Henry luttait farouchement, de toutes ses forces, nu jusqu’à la 
ceinture, le torse et les épaules fouettés par les embruns. 

Ses yeux bleu-clair étaient rougis par le sel et ses flancs couverts d’écor¬ 
chures -— une pour chacune des fois où les lames lui avaient fait perdre 
l’équilibre, le rejetant contre les blocs de béton. Il se trouvait là depuis 
midi, s’acharnant à repêcher la Chose qu’il avait aperçue pour la première 
fois roulant pesamment au bord des vagues. Il avait fait flèche de tout 
bois — sa chemise, les housses de l’auto, la courroie du radiateur même, 
les quelques bouts de corde et de fil de fer trouvés dans le coffre — pour 
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confectionner vaille que vaille l’invraisemblable aussière avec laquelle il 
tâchait à dégager la Chose d’entre les brisants. 

Lors de la construction de l’autoroute snj l’emplacement de l’ancienne 
voie ferrée, les ingénieurs avaient bien aménagé cet îlot, mais celui-ci 
n’offrait guère qu’une plate-forme de trente mètres de large. Si la Chose 
s’était trouvée drossée sur un autre îlot, les efforts de Dan auraient été 
facilités. L’endroit ne comptait pas âme qui vive, et rien qui pût servir 
d’outil ou d’ancre de fortune. L’engin oscillait lourdement entre les rochers 
contre lesquels il raclait avec un bruit sourd, trop lourd pour flotter, mais 
aussi trop inerte, dans cette lourdeur même, pour résister à la violence des 
lames que soulevait l’ouragan. Dan voyait luire dans le métal épais les 
éraflures produites par les chocs répétés. La Chose risquait d’être mise 
en morceaux à tout instant, ou projetée horr. des brisants — et dans un 
cas comme dans l’autre il ne serait plus possible d’en venir à bout. La 
corde ? Sa misérable corde de fortune avait beau tenir bon, fixée aux deux 
espèces de tenons qui pointaient à l’avant de l’engin et son autre extrémité 
enroulée autour d’un bloc de béton, Dan Henry se faisait à peu près l’effet 
d’une araignée essayant de retenir cette Chose dans une toile tissée à la hâte. 

Il n’en avait pas moins mis son point d’honneur à persister, usant à 
présent d’une autre méthode. Il s’arcboutait entre deux blocs, prenant 
appui des pieds contre l’un tandis que, de ses épaules nues, il faisait donner 
toutes ses forces contre l’autre. L’abdomen crispé, les muscles des cuisses 
noués, les traits ravagés, Dan Henry tentait de faire bouger la masse de 
béton, de la pousser en guise de cale derrière la Chose. Il le fallait — même 
si le sang devait jaillir par tous ses pores, et ses chairs éclater. 

L’engin avait l’épaisseur d’une barrique et mesurait environ trois mètres 
cinquante de long. On distinguait une fente étroite qui s’ouvrait trans¬ 
versalement sur trente centimètres et dont les bords renflés faisaient songer 
à une cicatrice. Immédiatement après cette fente le corps de l’engin se 
terminait en une sorte d’hémisphère où étaient fixés trois courts ailerons 
dont les pointes ne décrivaient pas un cercle supérieur à la plus grande 
largeur du corps. A l’avant, on ne voyait que les tenons où Dan avait 
accroché son aussière. Ils figuraient assez bien deux cornes d’escargot, 
mais ils étaient plantés de biais vers l’avant, de sorte que la Chose pouvait 
fort bien avoir été expédiée par un canon géant, ou provenir des tubes 
de quelque sous-marin aux dimensions inconnues. Par ailleurs, aucune 
ouverture visible, aucune tête de rivet, aucune solution de continuité dans 
le métal. On eût dit une masse créée d’une seule pièce ; et malgré les 
anatifes et les algues dont elle était couverte, malgré les multiples éraflures 
résultant des chocs reçus contre les brisants, elle n’accusait aucune avarie, 
aucun dommage visible. 

Dan pesa de toutes ses forces, et le sable crissa imperceptiblement à 
la base du béton. Mais des papillons rouges dansaient maintenant devant 
les yeux de l’homme, des crampes tordaient ses muscles, et son souffle 
attisait l’enfer dans ses poumons. Une lame déferla sur lui, noya sa bouche, 
ses narines. L’ouragan ululait, l’océan grondait entre les têtes des rochers, 
torrents quand il attaquait, ruisseaux quand l’eau refluait — roulant, 
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ballottant la Chose inerte qui, à chaque fois, grinçait et raclait. Et le ciel 
s’assombrissait de plus en plus. 


Il était midi lorsque Dan Henry avait arrêté sa vieille Chevrolet sur 
l’autoroute, abandonnant la chaussée pour l’unique épaulement qu’offrait 
l’îlot. Sitôt garé il avait sorti la bouteille de lait et le sandwich achetés 
deux heures auparavant à Miami puis, ayant allumé une cigarette, s’était 
mis en devoir d’expédier ce frugal repas. La fraîcheur du lait se ressentait 
d’un long séjour dans le casier à gants, de même que son goût, mais Dan 
n’attachait aucune importance à la saveur de ce qu’il mangeait. Il ne se 
souciait pas davantage de son sandwich —- maintenant rassis — et avalait 
une gorgée de liquide entre deux bouffées de sa cigarette. Il pensait se 
remettre en route dès qu’il aurait terminé pour ne plus s’arrêter avant 
Key West. 

Au reste, rien de spécial ne l’attendait là-bas, pas plus qu’aucun événe¬ 
ment extraordinaire n’avait marqué sa vie passée. Mais quelle que fût la 
situation où il se trouvait il allait droit au but et à fond, sans réserve, 
car telle était sa nature. Taillé en athlète, d’intelligence moyenne, il cam¬ 
pait un personnage brutal dont la grande force venait de ce qu’il demeurait 
convaincu que rien ne pourrait jamais lui résister complètement. Il n’en 
demandait pas davantage à la vie. Il était jeune — trente ans — et avait 
successivement été contremaître sur un chantier, policeman, sergent de la 
Military Police en Allemagne, et enfin camionneur sur longs parcours. 
Ajoutons qu’il était né d’un père constructeur de derricks en Oklahoma, 
donc élevé dans une de ces familles nomades où il est de tradition de se 
suffire à soi-même. 

Dès qu’il eut aperçu cette masse sombre au milieu des brisants, Dan 
sortit donc de sa voiture pour mieux voir de quoi il s’agissait. Il supputait 
déjà i’utiiité possible de sa découverte tout en progressant parmi les rochers. 
Quand il la vit de près, il songea tout naturellement à la prime de sauvetage. 

Car il n’était pas besoin d’y regarder à deux fois pour comprendre qu’il 
devait s’agir d’un engin destiné à des fins militaires, et Dan n’ignorait pas 
qu’un peu plus au Nord, la Marine lançait fusée sur fusée du Cap Cana- 
veraî. Pourtant, plus il examinait cette Chose, et plus il doutait de cette 
première explication. L’engin était bien trop lourd, bien trop mal conçu. 
Il avait manifestement tout ce qu’il fallait pour recevoir la bonne frottée 
de l’océan, et non pour être ce genre de projectile aux lignes harmonieuses 
qu’on appelle engin téléguidé ou fusée expérimentale de grande altitude. 
Au contraire, il s’agissait là de tonnes de métal auxquelles les anatifes se 
collaient par milliers. Depuis combien de temps ? Depuis quand cette 
Chose était-elle maltraitée au gré de l’Atlantique, dérivant de çà, de là ? 
La marée du matin avait dû la drosser jusque sur les brisants, la laissant 
échouée et bientôt sèche sous la cuisson du soleil. 

En fin de compte, Dan Henry renonça à trouver une explication. Fusée, 
torpille, obus, bombe ? Mystère. Mais quelle que fût son étiquette, la 



74 


FICTION N° 94 


trouvaille était d’importance et valait son prix. La Marine, l’Armée de 
Terre ou l’Aviation ne manquerait pas de s’y intéresser. Contre juste 
rémunération. 

Aucun indice apparent ne laissait supposer que la Chose appartînt à 
personne, et en admettant même que le métal eût jamais porté une ins¬ 
cription peinte ou gravée, celle-ci avait maintenant disparu. Ce point 
acquis. Dan se mit à envisager la meilleure façon pour lui d’établir ses 
droits prioritaires sur l’engin jusqu’au moment où il aurait contacté une 
des bases navales de Floride. Le seul but de sa randonnée à Key West était 
un de ses amis qui s’y occupait de pêche aux éponges. Mais il ne l’avait 
pas prévenu de son arrivée, de sorte que rien ne l’empêchait de retarder 
sa seconde étape aussi longtemps qu’il le faudrait. 

Il n’avait eu d’abord que cette seule idée pour l’aiguillonner —- mais 
à mesure que la journée s’avançait il s’était trouvé prisonnier de l’océan 
et de cette Chose échouée entre les vagues et lui. 


Elle gisait dans l’eau, à cheval sur la limite normalement atteinte par 
les marées. Même au moment où Dan l’avait aperçue, à marée basse, 
les flots venaient la lécher à travers les brisants. Il avait pris bonne note 
de tout cela, mais ne prévoyait pas qu’un ouragan se déchaînerait dans 
la soirée avec une violence inattendue. Il ne s’inquiéta que lorsque le ciel 
se fut matelassé de gris et que les vagues grondèrent autour de lui comme 
une meute affamée. Alors il interrompit un instant ses efforts pour regarder 
en direction du large. 

Jusque-là il avait déblayé le terrain autour de la Chose, repoussant et 
empilant les plus petits rochers en un carré ouvert, orienté de manière 
à protéger la partie antérieure de l’épave. De même il avait, à l’aide d’un 
démonte-pneu, arraché toute une surface d’anatifes. Son but était d’indi¬ 
quer que quelqu’un s’occupait déjà de l’engin et de pouvoir faire valoir 
ses droits sans discussion possible. Mais les rares véhicules passant dans 
un sens ou dans l’autre ne s’arrêtaient pas. Ils ne faisaient même pas mine 
de ralentir. Ils n’avaient d’ailleurs ni la place de stopper, puisque la Che¬ 
vrolet de Dan occupait toute la largeur de l’épaulement, ni de raison de 
ralentir. Et le moment vint où plus aucune voiture ne passa. 

Ce dernier détail, prouvant que la tempête avait dû interrompre le 
trafic routier, joint à l’aspect revêche de l’océan, amena Dan à retourner 
jusqu’à sa voiture pour y chercher de quoi confectionner une amarre 
improvisée. Aussi bien n’aurait-il pu désormais se résoudre à abandonner 
la Chose. Il était trop visible que quelqu’un avait commencé de s’en occu¬ 
per. Laisser tout en plan eût équivalu à proclamer urbi et orbi qu’un 
homme avait accepté de baisser pavillon devant les éléments. Reprendre 
le volant en direction de Key West ? C’eût été ne plus s’appeler Dan 
Henry. 

A présent, l’eau recouvrait presque entièrement l’épave. Dan lui-même 
travaillait contre des vagues qui déferlaient comme si elles cherchaient à 
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le faire reculer. Et surtout, la Chose n’offrait aucune résistance à leur 
violence. D’un instant à l’autre elle pouvait se dégager d’entre les rochers. 

Il fallait compter environ six cents mètres pour atteindre l’îlot le plus 
proche. Il était plus grand que celui où Dan peinait, mais tout aussi désert. 
Le premier point habité était Greyhound Key, spécialement aménagé pour 
l’arrêt des autocars. Encore demeurait-il hors de vue. De toute façon, il 
devait être battu par l’ouragan, et probablement évacué. Dan Henry restait 
bel et bien isolé, coupé du reste du monde entre la route vide et la mer 
qui multipliait ses assauts. 

Une fois de plus il banda ses muscles, s’arc-bouta au béton. S’il par¬ 
venait seulement à caler la Chose, une mer déchaînée elle-même ne pourrait 
pas la lui reprendre. Il déferait son câble improvisé, remettrait en place 
la courroie du radiateur et gagnerait quelque endroit sûr où attendre la 
(in de l’ouragan. 

Le sang grondait à ses oreilles, il sentit les aspérités du béton s’enfoncer 
entre ses épaules, pénétrer dans sa chair, et il exhala un grognement sac¬ 
cadé. Le bloc oscilla. D’un rien — mais enfin, il avait remué. Alors, jambes 
cambrées, s’empoignant l’échine à deux mains, Dan coinça ses coudes 
contre le béton et au moment où une nouvelle vague s’abattait en ajoutant 
sa propre force à celle de l’homme, il poussa encore une fois. Le bloc 
céda d’un seul coup, bascula en arrière, cependant que Dan était lui-même 
balayé comme un fétu et jeté entre les brisants. Mais cette fois, la Chose 
se trouvait calée. Elle pouvait se laisser secouer tout à loisir, elle ne risquait 
plus d’être reprise par la mer. 

Et Dan restait plaqué aux rochers, à plat ventre, se passant avec satis¬ 
faction une main frémissante sur ses lèvres mordues jusqu’au sang. 

* 

** 

Il tenait le bon bout. Il allait pouvoir repartir, se garer quelque part 
et, dès la tempête calmée, revenir s’assurer que la Chose était toujours là. 
Il ferait alors valoir ses droits, soit en s’adressant à l’un des petits postes 
que possède la Marine entre Miami et Key West, soit en frappant à la 
grande porte — la Base principale de Boca Chica. Et on verrait ce qu’on 
verrait, malgré le satané contrôle du courrier. Ses gnons, ses écorchures, 
tout cela ne serait bientôt plus que cicatrices. 

Il détacha son aussière improvisée, récupéra la courroie du ventilateur 
et abandonna le reste — une charpie — au gré de l’océan. Mais quand il 
se retrouva enfin à pied sec il ressentit une certaine inquiétude en se 
demandant si l’allumage de la Chevrolet n’avait pas été noyé. 

C’était maintenant la nuit. Pas vraiment la nuit noire car à l’ouest, 
très bas sur l’horizon, le ciel était bordé par une étroite bande lumineuse 
couleur de soufre. Mais il faisait suffisamment sombre pour que sa voiture, 
en direction de laquelle il escaladait l’entassement des blocs et des par¬ 
paings, n’apparaisse à distance que comme une masse imprécise. Soudain, 
deux points minuscules brillèrent dans le chrome des pare-chocs avant : 
deux phares encore très éloignés que le métal réfléchissait. Dan tourna la 
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tête en direction du sud. Effectivement, une automobile arrivait. Quand 
elle fut suffisamment proche, l’éclat de ses phares lui révéla les embruns 
qui prenaient la chaussée luisante en écharpe et les crêtes livides des vagues 
se brisant contre les piles de soutènement pour rebondir ensuite jusqu’à 
hauteur de la route. La tempête se déchaînait beaucoup plus vite que Dan 
ne l’aurait cru et il se demanda quel était le pauvre type assez fou pour 
rouler ainsi d’un îlot à l’autre, sur une chaussée suspendue entre ciel et 
mer. Question à laquelle répondit le pinceau lumineux d’un projecteur 
allumé soudain par l’occupant de la voiture, et qui vint caresser succes¬ 
sivement Dan et son tacot. La police de l’Etat, bien sûr, ou celle du comté ! 
Elle ordonnait des patrouilles pour vérifier si personne ne se trouvait en 
détresse. 

L’auto stoppa dans un bruit de sirène, barrant à moitié la chaussée. 
Son occupant — réflexe de métier ou force de l’habitude — fit aussitôt 
donner le phare rotatif installé sur le toit de la voiture et les quatre rayons 
de lumière rouge balayèrent mécaniquement la route, l’îlot et l’océan. Pour 
la première fois. Dan s’aperçut qu’il pleuvait à torrents. Puis le premier 
projecteur fut éteint et les phares de l’auto éclairèrent la chaussée droit 
devant eux. Seul le phare rotatif continua d’éclairer la scène, isolant les 
deux hommes dans un halo rouge. 

Le policier ne sortit pas du véhicule. Il attendit que Dan fût arrivé à 
sa hauteur. Alors seulement il baissa de quelques centimètres la vitre de 
sa portière. 

— « Un pépin au moteur... ? » commença-t-il — mais il s’interrompit 
aussitôt en voyant la chair à vif de Dan. Cette fois il ouvrit la portière 
et sortit, la main sur la crosse de son revolver. Il était d’allure massive 
et s’exprimait par mots bourrus en gardant les paupières mi-closes. « Alors, 
mon gars ? Qu’est-ce qui se passe ? » 

Dan secoua la tête : « Rien de cassé. Il y a simplement que j'étais en 
bas, dans les rochers, et que les vagues m’ont un peu secoué. » 

Déjà le pantalon et la veste en cuir du policier étaient trempés. Son 
visage ruisselait et il s’essuya les yeux en maugréant. « Et qu’est-ce qui 
vous a pris d’aller fricoter en bas ? Vous n’êtes pas un peu souffrant, non ? « 
Il demeurait sur ses gardes, la main à la crosse de son arme. 

Dan avait lui-même été policier. L’attitude de l’autre ne le prenait donc 
pas de court. Dans ce métier, on est payé pour montrer les dents à toute 
question qui ne reçoit pas une réponse simple. 

— « l’ai trouvé quelque chose au milieu des rochers,)) expliqua-t-il 
posément. « Un truc que j’ai voulu repêcher. Mais le coup de chien m’a 
obligé à rester plus longtemps que je ne pensais, et j’en ai bavé un peu 
avant d’avoir fini. » Parler ainsi de sa lutte contre l’océan lui faisait sentir 
soudain à quel degré d’épuisement il était rendu. II espéra que l’autre 
allait accepter ses explications sans plus de palabres pour le laisser ensuite 
remettre la Chevrolet en état de rouler. Le vent était glacial et les coups 
de fouet de la pluie sur sa peau nue commençaient à le transir. 

Le policier jeta un bref coup d’œil en direction des vagues furieuses, 
puis reporta sur Dan le même regard soupçonneux. «le ne vois rien du 
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tout. A quoi ressemble-t-il, votre truc? Et à quoi rime cette courroie que 
vous tenez à la main ? » 

— « C’est une chose tout en métal. Et elle est de taille. J'ai jamais 
encore vu un truc pareil. La courroie, elle m’a servi pour la cramponner. » 

— « Alors, avec quoi est-elle retenue, maintenant ? Et qu’est-ce que 
ça veut dire, « de taille » ? Quelle taille ? Et comment se fait-il que je ne 
voie rien, moi ? » 

— « Je l’ai calée avec un rocher, » expliqua Dan patiemment. « Pour 
la taille, elle ferait bien celle d’une auto, foutre oui. Mais elle est main¬ 
tenant recouverte par la marée. » 

— « Ouais ? Eh bien, mon vieux, votre histoire ne me paraît toujours 
pas tellement claire. » Ce disant le policier dégaina son revolver, mais sans 
le braquer sur Dan Henry. « De quoi a-t-elle l’air, votre chose ? » 

— « On dirait une espèce de fusée. » 

— « Sacré bon sang, vous ne pouviez pas le dire tout de suite ? » gronda 
l’autre en s’adoucissant un brin. « Ça, au moins, ça tient debout ! Encore 
un truc de la Marine, bien sûr ! Ils n’arrêtent pas d’en faire pleuvoir dans 
l’océan. Mais vous n’obtiendrez pas un dollar, mon vieux. Ces machins-là 
appartiennent au gouvernement. Quiconque en retrouve un est censé le 
rendre purement et simplement. » 

— « Je ne suis pas de cet avis. » 

— « Que voulez-vous dire ? » Le bras armé du policier se raidit de 
nouveau. 

— « Je veux dire, moi, que ça ne ressemble pas du tout à une fusée de 
la Marine. Ni à n’importe quel autre genre de fusée, pour autant que je 
sache. J’ai dit « une espèce » de fusée — mais ce qu’il y a de sûr, c’est 
que je ne sais pas du tout de quoi il s’agit. » Dan sentait la colère monter 
en lui. Il n’aimait pas le ton pris par le dialogue et ne quittait pas des 
yeux la main qui tenait le revolver. 

— « Vous vous y connaissez tant que ça, en fusées ? » 

— « J’ai lu les journaux comme tout le monde. Il ne s’agit pas d’un 
élément largué en vol, d’un étage supérieur ou inférieur. Cette chose-là 
forme un tout, elle n’a jamais fait partie d’un engin plus gros. Et ça fait 
peut-être deux ans qu’elle marinait dans l’eau sans s’en porter plus mal. 
Citez-moi donc une seule fusée de la Marine qui puisse aussi bien tenir 
le coup ? » 

Dan se tut, et le policier le regarda fixement : « Ma foi, vous avez peut- 
être raison, » convint-il enfin. « Je vais vous dire... Tenez, approchez-vous 
et dirigez le projecteur sur l’endroit où se trouve cette chose. Passez le bras 
à l’intérieur. » 

Dan tendit la main vers l’appareil et entreprit de fouiller l’océan, sidéré 
malgré lui de constater le niveau qu’atteignaient à présent les vagues. Le 
projecteur éclairait une mer en furie, un rebondissement d’eau verdâtre 
et d’écume mordu par la pluie. Une rafale de vent secoua brutalement la 
voiture. Le pinceau lumineux fut chassé du même coup à travers les 
vagues, puis revint en arrière pour s’arrêter au-delà du point que le phare 
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rotatif éclairait en rouge. Partout ailleurs l’océan démonté se fondait dans 
le rideau opaque de la pluie. 

Enfin, après force tâtonnements, Dan parvint à repérer la Chose. Il 
eut un instant de colère noire en se demandant si, après tout, elle n’avait 
pas été balayée par la tempête. Mais elle était bien toujours là, secouée 
de soubresauts insensés suivant la fantaisie déchaînée des lames et des 
remous. Du reste on ne voyait d’elle qu’une tache sombre, produite par 
le renflement de sa partie supérieure qui se trouvait suffisamment à fleur 
d’eau. « La voilà. Là-bas. » Dan fut surpris de sentir à quel point il était 
soulagé. « Vous la voyez? » 

— « Oui, oui, je la vois suffisamment comme ça, » répondit le policier. 
« Vous avez mis la main sur quelque chose, pas de doute. » Il s’exprimait 
avec une dureté nouvelle, réprimée depuis le début et à laquelle, mainte¬ 
nant que sa décision était prise, il donnait libre cours. « Je vous tiens au 
bout de mon revolver, mon vieux. Dégagez la portière, et pas de bêtises. 
Pour moi, un type qu’on trouve en train de rôder sur la route en pleine 
tempête n’a pas des intentions bien catholiques. Et si ces intentions sont 
dirigées sur une fusée de la Marine, je me doute de quel genre de salopard 
il s’agit. » 

« Doux Jésus... » soupira Dan intérieurement. Il bouillait, de cette 
sorte de fureur sublimée qui confine au plaisir. Et non pas (il s’en rendait 
compte tout à coup) parce que le flic le prenait pour un communiste, mais 
à cause de l’entêtement borné dont il faisait preuve en ne voulant rien 
comprendre au sujet de cette Chose —- qu’on l’appelât a fusée » ou 
autrement. 

Il se retourna d’un bond et de toute la force de son bras, de toute la 
détente de son poignet, abattit la courroie sur la main qui tenait le revolver. 
L’arme tomba, glissa sur la route mouillée en même temps que Dan se 
ruait pour la ramasser. Ses doigts raclèrent le ciment et il se retrouva 
accroupi, le canon braqué sur le ventre du policier. 

— « En arrière ! gronda-t-il. « Dégage ! Tu ne me la faucheras pas. 
J’ai pissé le sang pour en venir à bout, ce n’est pas pour que tu me colles 
au gnouf et que tu me la soulèves ! » 

* 

L’homme recula à pas mesurés, levant les mains sans qu’on le lui eût 
ordonné, mais guettant la première occasion qui s’offrirait à lui de ren¬ 
verser les rôles. Dan le fit ainsi rétrograder jusqu’à sa Chevrolet qu’il 
ouvrit pour y jeter le revolver et la courroie. « Voilà, » dit-il en claquant 
la portière. « Tu pourras reprendre ton flingue plus tard. A moins que 
tu préfères essayer de m’enlever la Chose tout de suite, à mains nues ? » 
Il restait à demi accroupi, bras écartés, tremblant sous la tension de ses 
épaules ramassées, sa poitrine se soulevant comme s’il cherchait toujours 
plus d’oxygène pour purifier le torrent de sang qui roulait dans ses veines, 
et chaque rayon du phare rotatif jetait sur lui un éclat rouge. 

— < J’attendrai, » grommela le policier. 

— « Bon. Alors je veux que vous branchiez votre radio, pour rendre 
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compte de ce qui se passe ici. Mais vous appellerez la Marine avant votre 
commissariat. D’abord la Marine. » 

L’autre le regarda avec ahurissement. « C’est donc régulier ? » arti¬ 
cula-t-il — et Dan sentit qu’il se demandait s’il n’avait pas commis une 
erreur de jugement quelque part. Mais l’instant n’était plus à étudier ses 
réactions. Le vent n’accordait aucun répit, contre lequel Dan devait bander 
les muscles de sa jambe gauche. Au lieu d’embruns, c’était maintenant 
l’océan qui arrivait par paquets, balayant la chaussée, et les deux voitures 
tanguaient dangereusement sur leurs ressorts. Les trombes de pluie noyaient 
les deux hommes, transformaient la vareuse du policier en une chose 
informe, giflant la tête nue de Dan. Au-dessous d’eux l’océan écrasait sa 
fureur entre les assises de l’autoroute, orchestrait de son tonnerre la voix 
stridente de l’ouragan, et la violence des lames était telle que même là, 
sur le béton. Dan les sentait se répercuter dans tout son corps. 

Sa gorge le brûlait. Les deux hommes avaient été progressivement 
contraints d’élever le ton, au point de se hurler les mots sans s’en rendre 
compte. « Rentrez dans la bagnole ! » cria-t-il. a Faites ce que je vous 
demande ! » Et il recula pour laisser passer le policier. 

Celui-ci obéit (Dan restant lui-même sur le qui-vive un peu en retrait 
de la portière) et alluma son poste émetteur-récepteur, a Donnez-leur notre 
position. Dites-leur mon nom... Daniel Morris Henry... et ce que je vous 
ai déjà dit — qu’il ne s’agit pas d’une de leurs fusées et que je réclame la 
prime. Pour le reste, faites à votre guise. » 

Le policier tourna ses boutons de mauvaise grâce, laissa s’écouler une 
minute environ, puis décrocha le microphone et se mit à appeler Boca 
Chica d’une voix monotone. De temps en temps il disait « Terminé » et 
se branchait sur le récepteur. Mais ils n’entendaient que le crépitement 
caractéristique provoqué par les perturbations radiotéléphoniques. Rien 
d’autre. De guerre lasse, le policier abandonna son récepteur. 

— « Ecoutez, mon vieux, si nous n’obtenons pas de réponse mainte¬ 
nant, nous n’en aurons pas de la nuit. Ils sont peut-être en panne de radio 
à Boca Chica ; à moins que ça ne vienne de mon transmetteur... avec toute 
cette flotte... » Il pointa le menton en direction du large. « Combien de 
temps encore voulez-vous nous faire mariner ici ? » Il commençait à 
s’énerver, probablement parce qu’il avait une longue expérience des 
ouragans. 

— « Essayez encore, » insista Dan. Il le surveillait attentivement, mais 
ne remarquait rien d’anormal dans ses gestes. Il ignorait la longueur d’on¬ 
des de Boca Chica — c’était le hic — mais il avait suffisamment eu l’occa¬ 
sion de se servir naguère d’une radio de police pour qu’on ne puisse lui 
faire n’importe quel autre genre de coup fourré. 

Pendant cinq minutes encore le policier appela Boca Chica, au bout 
desquelles il s’arrêta de nouveau. « Pas un mot. En tout cas, moi, j’ai fait 
ce que vous vouliez. Ecoutez, mon vieux, il se peut que vous soyez tout 
bonnement un gars désireux d’empocher une prime de sauvetage comme 
vous le prétendez... et il se peut aussi que vous soyez un autre genre de 
coco. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que ce sont des vagues maousses qui 
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vont rappliquer, et dans pas longtemps. Alors pourquoi ne pas filer tout 
de suite et revenir tirer l’affaire au clair dès que ce coup de chien sera 
terminé ?» 

Dan Henry serra les mâchoires. « Enlevez votre vibreur. Tout de suite. » 
Il n’avait désormais plus le choix. Partir avec ce flic équivalait à se faire 
coffrer pour refus d’obtempérer et voies de faits sur un policier dans 
l’exercice de ses fonctions. Il resterait bouclé jusqu’à ce qu’on veuille bien 
le relâcher. Entre-temps, quelqu’un d’autre aurait trouvé le moyen d’em¬ 
pocher à sa place les dollars de la Marine. La seule chose à faire était de 
réduire au silence la radio du flic, et que celui-ci parte en direction de 
Key West jusqu’à ce qu’il trouve un téléphone. En effet, rien ne prouvait 
que son poste ne fonctionnait plus sur la longueur d’ondes de la police. 

Peut-être alerterait-il la Marine aussitôt après le commissariat. Et même 
dans le cas contraire, un de ses supérieurs préviendrait peut-être Boca 
Chica. Dans tous les cas — qu’il s’agît ou non d’une fusée américaine — 
c’était l’affaire du gouvernement. Et puis, ceux de Boca Chica arriveraient 
peut-être sur les lieux avant la police, ou presque en même temps, de sorte 
que lui, Dan, serait encore là pour dire son mot. S’il partait maintenant, 
il laissait échapper cette occasion. 

En ayant ainsi décidé il se trouvait résolu à tenir bon, au plus fort de 
l’ouragan, sur un îlot qui faisait à peine trente mètres de large. « Allez, le 
vibreur. Tout de suite ! » 

L’autre le regarda puis, tâtonnant dans l’espace restreint qu’occupait 
l’appareil radio, retira le petit cylindre en aluminium de son logement. 
Mais il demeurait prêt à bondir sur Dan. 

« Ça colle. Laissez-le tomber par terre et filez. Vous pourrez le 
reprendre ici en même temps que votre flingue. Et pour le cas où vous 
auriez acquis un peu de jugeotte avant de trouver une cabine téléphonique, 
appelez la Ma... » 

Le policier venait de jeter le vibreur que le vent balayait aussitôt jusque 
sous la Chevrolet. Et Dan allait laisser se refermer la portière de l’autre 
voiture, lorsqu’une lumière brillante surgit soudain d’entre les vagues 
déchaînées. Un rayon violet qui filait en ligne droite, coupait net l’espace 
éclairé par le phare rotatif, perçait à travers la pluie et le ciel noir pour 
se perdre en direction des astres invisibles. 

— « Il y a... quelque chose à l’intérieur de ce truc ! » s’exclama le flic. 

— « Mais démarrez donc ! » hurla Dan en claquant la portière. 

Au-dessous d’eux, là où gisaient les rochers submergés, une sorte d’arc 

électrique bourdonnait entre les tenons obliques situés à l’avant de l’épave 
cependant que, tout autour, l’eau sautait en faisant des bulles. Malgré le 
tourbillonnement continuel des vagues, cette lumière aveuglante illuminait 
la Chose et les têtes de rochers contre lesquelles elle raclait, rendait l’eau 
complètement transparente — et c’était du sommet de cet arc que partait 
le rayon violet, sans un seul tremblotement, sans dispersion, droit comme 
une ligne qui eût été tirée du fin fond de l’enfer au firmament. 

Les pneus de la voiture de police fumèrent en virevoltant sur la 
chaussée. « .Te file chercher du renfort ! » hurla le conducteur dont la voix 
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domina à peine îe ronflement du moteur. Il démarra en trombe. Les phares 
trouèrent la pluie et les paquets de mer, leur éclat tanguant de çà, de là 
sous les coups de boutoir du vent. L’ouragan avala presque aussitôt le 
hurlement de la sirène et Dan Henry se retrouva seul dans des ténèbres 
barrées de violet. 


Privé de l’abri que lui avait offert la voiture de police, il fut cinglé de 
plein fouet par le vent, à moitié renversé, et ne retrouva son équilibre qu’en 
rencontrant îe capot de la Chevrolet. Un jaillissement d’eau l’aveugla, fit 
danser des points rouges devant ses yeux. Il plia sous le choc, se frotta 
les paupières jusqu’au moment où la morsure du sel devint supportable, 
puis repartit en titubant vers le garde-fou. Les lames déferlaient maintenant 
à ses pieds, exactement comme elles le faisaient quelques heures auparavant 

— mais quatre mètres plus bas. 

Giflé, cinglé, fouetté par les paquets de mer successifs, il put enfin se 
cramponner au parapet, tout en se protégeant le nez de son autre main 
pour pouvoir respirer. 

Il ne vit rien de plus. La colonne de lumière violette jaillissait toujours 
de l’arc et l’on distinguait vaguement la masse noire de l’épave. Elle gisait 
maintenant par deux mètres de fond, ce qui amortissait le premier choc 
des vagues, et remuait mollement comme un gros poisson dans un 
aquarium. 

Et tout à coup, Dan songea à la radio. Cette Chose avait perçu les 
appels répétés du flic ! Rien d’autre, en effet, ne s’était produit qui pût 
l’alerter à ce moment précis. Elle avait dû attendre encore un certain 
temps, analysant peut-être ce fait nouveau auquel elle se heurtait et, du 
même coup, remarquant pour la première fois l'éclat régulier du phare 
rotatif. Et pour la première fois depuis qu’elle était tombée dans l’océan 

— depuis des années sans doute — la Chose avait jugé bon d’envoyer un 
signal. 

Mais où ? Et à qui ? Pas à lui en tout cas, ni au flic. Le rayon violet 
n’était pas dirigé sur l’autoroute. Il montait droit vers le ciel, droit vers 
les nuages d’encre où il se perdait. 

Dan estima qu’il ne pouvait y avoir personne à l’intérieur. C’eût été 
impossible. Du reste il avait exprès raclé toute une surface de la coque, 
sans obtenir la moindre réponse aux coups donnés. Par ailleurs la Chose 
était à la mer depuis très longtemps, entièrement close, masse de métal 
tombée au fond, et ensuite poussée, roulée, balayée par les courants, et 
ne disposant que de ces deux tenons obliques pour reconnaître à l’aveu¬ 
glette le monde qui l’entourait. 

Naturellement, Dan pouvait se tromper. Il demeurait possible que la 
Chose renfermât une créature vivante, un être encore capable de respirer, 
par quelque phénomène physique inconnu, un air qui se renouvelait au 
fur et à mesure ; un être qui se nourrissait d’infimes rations de vivres en 
réserve et se débarrassait d’une façon quelconque de ses excréments. Mais 
U ne voyait pas comment- Au surplus, il semblait illogique, insensé qu’une 
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telle créature se fût laissée prendre au piège de la sorte sans être sûre de 
pouvoir jamais en réchapper. 

Et puis, Dan se trompait peut-être du tout au tout. Rien ne prouvait 
que la Chose eût réagi spécialement contre ce qui se passait sur l’autoroute. 
Elle ignorait peut-être tout du monde extérieur, poursuivant un but qui 
n’avait rien à voir avec la Terre et ses habitants. Mais quoi qu’il en fût, 
et en admettant qu’il eût partiellement raison, Dan se demandait qui était 
capable d’envoyer de tels engins eux-mêmes capables d’atteindre notre 
planète et d’envoyer des signeaux lumineux vers les astres. 

L’océan montait toujours, à une vitesse telle qu’il ne se contentait pas 
de cerner l’ilôt, mais se ruait par-dessus la route pour retomber sur les 
rochers du côté du golfe. Les vagues se brisaient à mi-hauteur des flancs 
de la Chevrolet. Dan songea au vibreur du poste de radio : il devait être 
loin, maintenant ! Chassé en direction de l’ouest, rebondissant d’une vague 
à l’autre à la vitesse d’un projectile... Il esquissa une petite grimace en se 
disant qu’il lui faudrait remplacer le vibreur en payant de sa poche. Et 
encore, les flics ne le laisseraient probablement pas s’en tirer à si bon 
compte. Ils pouvaient l’accuser de vol, de dilapidation du bien public. Et 
si l’ouragan le balayait de ce misérable tas de rochers, ils n’auraient même 
pas à payer des frais de sépulture. Il rit pâteusement. 

Il plia sous le coup de massue d’une nouvelle lame. Il s’était attaché 
au garde-fou à l’aide de son pantalon dont il avait noué les jambes au rail 
supérieur. La vague passa, le laissant nu et titubant, la chair de ses aisselles 
coupée par la toile serrée au maximum. Le vent se déchaînait contre lui, 
à présent, avec une fureur qu’il n’avait jamais encore subie même en 
penchant la tête hors de son camion filant à toute vitesse — et déjà une 
autre vague déferlait. L’eau était tiède mais l’ouragan l'évapora dès que 
Dan se retrouva exposé à sa pleine violence. Ses dents claquèrent. Il sou¬ 
leva un bras gourd, cherchant le nœud du pantalon. Oui, ça tenait bon. 
La toile mouillée s’était resserrée en une boule dure. 

Du tonnerre, ce pantalon — et aussi, l’esprit pratique des ingénieurs 
des Ponts et Chaussées. Une bénédiction. ! En construisant l’autoroute sur 
l’emplacement de l’ancienne voie ferrée, ils avaient tronçonné les rails pour 
les ficher solidement dans le béton, aménageant ainsi des garde-fous à 
l’aide de bonnes barres d’acier en T capables de supporter le poids d’une 
locomotive. 

Dan ricana. L’acier tiendrait le coup, pas de doute. La to'le aussi, ou 
alors le fabricant n’était qu’un mercanti. Restait le dénommé Dan Henry. 
Dan le Dur, Dan l’increvable dont le torse risquait fort d’être coupé en 
deux, le Grand Dan de l’Oklahoma dont la peau déjà déchirée se déchirait 
encore sous le fouet des vagues qui l'assommaient contre le ciment. Dan 
dont la raison vacillait en se sentant peu à peu devenir une loque saignante... 

« Dieu du ciel, est-ce bien pour de l'argent que je suis resté ? Non... 
non (encore une vague, gare au choc !) Non, plus maintenant. Quand la 
Chose en bas a dardé ce rayon violet et que je n’ai pas voulu décamper 
avec le flic, lui et moi avons compris qu’il n’était plus question de dollars. 
Mais de quoi ? Je n’en sais rien... * 
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H remua péniblement, se retourna à moitié sur le côté et regarda la 
flèche de lumière violette. « Mais oui, va, envoie tes signaux, saleté ! 
Signale, ma vache, signale tant que tu voudras ! Comme ça, je sais que 
tu es toujours là... Tu t’accroches, hein ? Eh bien, moi aussi ! » 

Oui... pourquoi avait-il choisi de rester ? Il lutta contre le lien qui 
l’enserrait, chercha à donner un peu plus de liberté à sa poitrine. Oui, 
pourquoi ? Dieu seul le savait — mais lui, Dan Henry, était bien de taille 
à trouver. 

Pas pour les dollars. Fini. On n’en parle plus, des dollars. Alors, que 
reste-t-il ? Une question d’amour-propre... de gloriole ? Le Grand Dan, 
Dan le Costaud, l’homme fort qui ne s’en laissait pas conter par un 
simple ouragan... Etait-ce à cela qu’il pensait ? 

Il eut un petit rire étranglé. Dan le Malabar ? Il était joli, le malabar ! 
Effondré comme un pantin vidé de sa bourre, nu comme un bébé et priant 
le bon Dieu que son pantalon ne craque pas. La tempête avait balayé son 
petit orgueil aussi sûrement qu’elle avait fait taire en lui l’idée de l’argent. 

Bon. Mais alors, bon sang, pourquoi ? Il jura, envoya au diable Dan 
Henry et sa bêtise : il était resté là sans même savoir pourquoi ! Il restait 
là, au plus fort d’un ouragan, en passe d’être assommé, balayé, noyé, mis 
en pièces. Seul sur trente mètres d’îlot. Et personne pour venir à son 
secours. 

Une autre vague arriva, s’abattit, assenant un tel coup à la Chevrolet 
qu’un des chapeaux de roue vola à travers la chaussée, et que la voiture 
alla donner de flanc contre le garde-fou. L’acier accusa le choc, s’incurva 
à l’extérieur et le véhicule demeura à moitié sorti de la route, retenu par 
le rail tordu au-dessus de l’eau. Les vagues moins fortes qui suivirent se 
ruèrent à îa curée, multipliant les assauts rageurs entre lesquels on entendait 
gémir l’auto. Dan regardait d’un œil morne, éclairé par l’impassible lumière 
violette... 

Dé.à les portières de la Chevrolet étaient enfoncées, les vitres brisées. 
L’ouragan détruisait maintenant le plancher, emportait le pot d’échappement. 

Un nouveau paquet de mer dessouda le rail horizontal à une extrémité. 
La voiture tangua, puis dérapa vers la droite et retomba sur un des tron¬ 
çons verticaux. Elle y resta empalée par le radiateur, arrachant peu à peu 
les rivets de celui-ci, vomissant une eau rougeâtre presque aussitôt nettoyée 
par les vagues, tandis que l’essieu avant faisait sauter le béton qu’il raclait, 
et que l’arrière se soulevait de plus en plus. Le radiateur lâcha enfin, avec 
un bruit sec de dent brisée, et l’auto bascula d’un seul coup. Elle demeura 
en équilibre précaire sur sa roue avant gauche. Seuls la retenaient les rails 
verticaux du garde-fou qui cramponnaient encore l’arrière du châssis. Puis 
le capot céda à son tour, aussitôt emporté par l’ouragan où se perdit la 
plainte sonore du métal. 

Dan songea qu’on l’obligerait peut-être également à remplacer le 
revolver du flic — et au même instant, le vent commença à mollir. L’eau 
hésita. Trois vagues traversèrent la chaussée, plus hautes que lorsque 
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l’ouragan les écrasait, mais plus lentes. Presque calmes. De même, les 
trombes déversées par le ciel s’espacèrent. C’était l’éclaircie, l’œil de la 
tempête. 

Et le répit pour Dan Henry. 


Il pouvait enfin se délivrer du lien qui lui meurtrissait les chairs, se 
remettre debout, vaciller, s’appuyer au garde-fou, rechercher d’un œil vide 
l’endroit où gisait la Chose... 

Le rayon violet filait toujours à perte de vue suivant une trajectoire 
extraordinairement nette. Mais là, au-dessous de Dan, la mer faisait enten¬ 
dre un bruit nouveau qui n’avait rien à voir avec le rugissement brutal de 
l’ouragan. Un son aigu, lancinant, insupportable à l’oreille. V; : 

' Délivrées du vent, les vagues sautaient librement, se heurtaient, se 
bousculaient sans arrêt, et Dan percevait l’écho assourdi de 
celles qui s’écrasaient en-dessous de l’autoroute, à la sortie de Pilot. Mais 
la nuit était tout à coup plus sombre : il ne voyait en fait à peu près rien, 
sinon les pointes des vagues dont les rejaillissements jetaient de pâles 
reflets violets. 

La Chose se trouvait sous plusieurs mètres d’eau. L’arc électrique 
o’apparaissait plus que comme une lumière dansante, et le rayon dardé 
vers le ciel semblait prendre naissance de lui-même entre les remous. 

Dan chancela. Il faisait une chaleur étouffante, une moiteur poisseuse 
qui le prenait aux poumons, le faisait suffoquer. Il renversa la tête, en 
arrière. Les nuages étaient coupés d’éclaircies où scintillait çà et là une 
étoile. 

Et soudain, l’air vibra d’une note cristalline, mélodieuse comme -une 
.pioche lointaine, cependant qu’une éclatante lumière bleue surgissait du 
ciel. Une lumière en forme d’auréole, concentrique au rayon violet le long 
duquel elle descendait en crépitant, à une vitesse incroyable. Elle plongea 
droit dans l’océan, et à l’instant même où elle atteignit l’arc électrique 
Dan entendit une nouvelle note cristalline qui, cette fois, provenait de la 
Chose. Un frémissement parcourut la surface de l’eau, le rayon violet 
vacilla, et un anneau de lumière rouge émergea des vagues. Il s’éleva 
lentement jusqu’à environ trente mètres au-dessus de l’autoroute, puis se 
divisa pour donner deux nouveaux anneaux d’inégale importance dont 
l’un, le plus gros, monta soudain deux fois plus vite que l’autre. Et celui-là 
se scinda bientôt lui-même en deux, doubla encore de vitesse — et ainsi 
de suite, à perte de vue le long du rayon violet. Ils demeurèrent tous un 
moment suspendus dans l’espace, comme une échelle tendue vers les étoiles. 
Puis leur éclat diminua peu à peu, et le rayon violet s’éteignit avant qu’ils 
eussent complètement disparu. 

D’un seul coup le ciel fut de nouveau vide, la Chose inerte et silencieuse 
au fond de l’eau. Des flammes dansèrent sous les paupières de Dan, l’obli¬ 
gèrent à cligner les yeux. Mais l’obscurité était telle qu’il arrivait à peine 
à distinguer les remous livides entre les rochers 
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Et aussi, très loin encore sur l’autoroute, deux points lumineux qui 
allaient en grossissant- Deux phares, au-dessus desquels brillait un feu 
rouge tournant. 

* 

** 

La voiture, dont la carrosserie était couverte de feuilles mouillées et 
de débris de palmes, stoppa pile devant Dan et son conducteur ouvrit la 
portière à la volée, il suspendit son élan le temps de tourner la tête vers 
quelqu un assis à ses côtés et d’exhaler : a Bonté divine, il a tenu le coup ! » 
Puis il sauta sur la chaussée. « Qu est-il arrivé? Ces lumières... savez-vous 
ce que c’était ? » 

Dan leva les yeux vers le policier. « Vous avez pu passer... » mâchonna- 
t-il péniblement. 

— « Oui, j’ai pu aller jusqu’à un poste de surveillance aérienne tenu 
par la Marine. Comme le téléphone était coupé, pas moyen d’avertir le 
commissariat. Mais j’ai trouvé là-bas un professeur et on est repartis 
ensemble dès qu i! y a eu 1 éclaircie. D’après ses calculs, on a encore vingt 
minutes avant que ça recommence. » 

Le professeur en question descendait à son tour de la voiture. Un 
petit homme mince et osseux portant lunettes, ficelé dans une tenue de 
toile trop courte toute fripée par l’humidité. 11 regarda le rescapé, vit son 
torse rouge de sang et demanda: «Vous sentez-vous d’aplomb?» 

— « Bien sûr. » 

— « Je suis affecté à la station de dépistage des satellites qui se trouve 
au nord d’ici. Cette chose, de quoi s’agit-il ? » 

— « Elle est là. » Dan indiquait l’endroit d’un signe de tête. « Sous l’eau. 
On a répondu à ses signaux, puis elle a accusé réception et coupé la com¬ 
munication. Du moins, c’est ce que je crois. 

— « Et ii se pourrait bien que vous ayez raison. En tout, cas, nous 
sommes limités par le temps. Je rendrai compte au commandant de secteur 
dès que le téléphone sera rétabli, mais pour le cas où nous viendrions à 
perdre cet engin, je voudrais y jeter dès maintenant un coup d’œil 
sommaire. » 

— « Nous ne le perdrons pas, » grommela Dan. 

Son interlocuteur arrêta sur lui un regard aigu. « Et qu’est-ce qui vous 
en donne la certitude ?» 

— «Je l’ai calé entre les rochers. » Le ton de Dan s’était durci. «J’ai 
failli y laisser ma peau, j’ai bien cru boire à la grande tasse, mais je l’ai 
calé. Ensuite j’ai fauché le revolver d’un flic pour ne pas laisser cette 
Chose sans surveillance. Et si j’ai tenu le coup ici je vous dis, moi, que 
ce n’est pas pour quelle nous file maintenant sous Je nez! » 

— « Je... oui, je comprends. » Le professeur se tourna vers le policier : 
« Si vous disposez d’un calmant quelconque dans votre trousse de 
secours... » suggéra-t-ü à mi-voix. 

— « Ça doit pouvoir se trouver, » acquiesça l’autre avec un regard en 
coin à l’adresse de Dan. « Je vais voir. » 

— «Et dirigez donc votre projecteur sur cette chose» je vous prie, » 
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ajouta le professeur en se penchant au-dessus du parapet. « Quoique je 
ne pense pas que cela nous aiaera beaucoup... » 

Le pinceau lumineux foudla les crêtes aes vagues, mais il avait beau 
plonger sous l'eau, la Chose demeurait invisible. Le policier insista, pro¬ 
menant méthodiquement le projecteur jusqu’au moment où, perdant 
patience. Dan vint lui-même pomter le rayon droit sur l’emplacement 
cherché. « Et voilà, » grogna-t-il, « c’est là quelle est. » 

— « Ouais ? Je ne vois rien, moi. » 

— « C’est là, » répéta Dan. «Je suis payé pour le savoir, depuis le 
temps que je suis ici. b II retourna s’appuyer au garde-fou, mais on ne 
voyait tou,ours aucune trace de l’engin. 

— « Etes-vous bien sûr de vous ? » insista le professeur. 

— « Parbleu ! Elle est là — mais sous quatre mètres d’eau. » 

— « Bon, c’est entendu, b acquiesça le petit homme. « Dites-moi main¬ 
tenant tout ce que vous avez pu noter à son sujet, b 

— a Je pense qu’il s’agit d’une sorte de fusée sonde. Quelqu’un qui se 
trouve quelque part l’a envoyée jusqu’ici, il y a pas mal de temps déjà, 
pour découvrir certaines choses. Lesquelles ? Je n’en sais rien, et je ne sais 
pas non plus qui est ce quelqu’un. Mais je mettrais ma main à couper 
que pour une raison ou pour une autre il l’avait perdue et qu’il ignorait 
où elle se trouvait. 11 ne l’a su que tout à l’heure, quand elle lui a signalé 
sa présence ici. Je ne sais pas pourquoi elle s’y est pris de cette façon, 
pourquoi elle n’a pas appelé plus tôt, ni pourquoi elle n’est pas retournée 
d’où elle est venue. » 

— « Vous estimez qu’elle est venue d’un autre monde, alors ? » 

Dan Henry regarda le professeur : « Et vous pas ? b 

— « Si je le croyais, b articula le petit homme d’un ton ferme, « je serais 
déjà en route pour prévenir le commandant de secteur — ouragan ou pas 
ouragan. » 

— « Donc, vous n’y croyez pas ? b insista Dan. 

L’autre parut soudain mal à l’aise. « Non. » 

— « Et vous ri aimeriez pas y croire ? b 

Le professeur jeta un bref regard vers la mer. 

— « Tenez... b Le policier revenait de la voiture, offrant à Dan un 
petit flacon plat rempli d’un liquide foncé. « Le calmant, b précisa-t-il avec 
un clin d’œil entendu. 

D’un revers de la main. Dan envoya la bouteille se briser sur la chaussée. 

— a Regardez ! b chuchota le professeur, s Là-haut ! b 

Ils levèrent la tête — et aperçurent ce qui n’était encore qu’une ombre 
gigantesque sous les étoiles indécises : une masse aplatie, munie d’une 
multitude de petites ailes, et immobile au-dessus de l’océan. 

— « Grand Dieu... b exhala le policier. 

Un concert de notes cristallines retentit alors, produit par la Chose 
qui se trouvait sous les eaux, en même temps qu’un rayonnement violet 
crevait la surface et allait frapper la partie inférieure de l’engin surgi du 
ciel. 

La réponse vint aussitôt, sous forme de flèches lumineuses qui zébrèrent 
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les ténèbres comme une pluie d’or rouge en fusion. Et les trois hommes 
virent, la Chose remuer, les rochers se déplacer... 

-— a Des rayons de force, » murmura le professeur d’une voix étranglée. 
« Impossible... théoriquement. » 

— «Mais que vont-ils faire?» demanda le policier. 

— « Repêcher cette chose... la récupérer, et la remmener là d’où ils 
sont venus. » 

Dan égrena un chapelet d’injures. 

L’engin qui planait au-dessus d’eux se mit à descendre obliquement, 
et ils sentirent l’air vibrer. Puis, au bout d’un instant, le bruit leur parvint : 
un ronronnement lointain qu’accompagnait une sorte de grincement 
métallique aigu. 

Et la Chose qui était au fond de l’eau se soulevait toute seule, repous¬ 
sait. les rochers, remontait peu à peu à la surface... 

— « Nous ferions mieux de ne pas rester là, » conseilla le professeur. 

Le bruit lointain s’amplifiait, devenait insupportable aux oreilles. Le 

professeur et le policier reculèrent en direction de la voiture. 

Mais pas Dan Henry. Il se redressa, rassembla toutes ses forces et sauta 
par-dessus le garde-fou. 

Il nageait droit vers la Chose, sa vigueur décuplée par une colère 
sombre, secoué, aspiré, rejeté, projeté par les remous. Même ainsi il n’y 
serait certa.nement pas arrivé. Mais 1 océan cédait peu à peu sous la 
puissance supérieure de la force qui halait l’engin. Les vagues faiblissaient. 
Les bras de Dan battirent l’eau avec cette précision que donne le désespoir, 
et au moment même où la Chose faisait surface, un dernier effort lui fit 
atteindre son but. 

— « Non, ma vieille, » gronda-t-il en se cramponnant aux tenons, a Pas 
sans moi. On en a trop bavé ensemble depuis ce matin, nous deux. » Et 
il eut un petit rire froid à l’adresse de l’astronef au-devant duquel ils 
s’élevaient lentement. 

(Traduit par René Lathière.) 


-— ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s anstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce delai. Nous nous excusons a i avance de ne 
pouvoir reponare a ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

happeions egalement que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, saut s ils ont ete accompagnes as timbres. 


L,e> Rayon cio» Ciassiquaa 


Une histoire éhoumntable 


par GASTON LEROUX 


« Le sens du coup de théâtre grand-guignolesque, le goût du 
fait divers, et surtout un art consommé de ne jamais se prendre au 
sérieux. » C’est ainsi que Jacques Sternberg définit l’art de Gaston 
Leroux, en présentant une nouvelle de celui-ci dans l’anthologie 
« Les chefs-d’œuvre du crime » (récemment éditée au Club du Livre 
Policier). Plus encore que dans « L’homme qui a vu le diable » (1), 
ces qualités sont particulièrement frappantes ici . « Une histoire 
épouvantable » mérite bien son nom, et ce récit serait en effet 
purement atroce s’il ne s’y mêlait un humour noir « énorme », 
qui nous fait penser que Leroux devait bien rire dans sa mous¬ 
tache en écrivant de pareilles horreurs ! 



L e capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à fumer sa 
pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la connaissance 
en même temps que celle ue quatre autres loups de mer, un soir, sur 
la terrasse d’un café de la Vieille Darse, à Toulon, iis avaient naturellement 
navigué sur toutes les mers, avaient connu mille aventures ; et, maintenant, 
quils étaient à la retraite, passaient leur temps à se raconter des histoires 
épouvantables ! 

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et. comme il ne 
paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette attitude finit par 
exaspérer les autres, qui lui dirent : 

— a Ah ! çà, capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé d’his¬ 
toires épouvantables ? » 

— « Si, » répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de sa bouche, « si, il 
m’en est arrivé une... une seule ! 

» Mais elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas l’entendre, j’ai 
essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le monde s’en allait avant 
la fin. » 

Les quatre vieux loups de mer s’esclaffèrent, croyant qu’il se moquait 
d’eux, mais l’autre, se oécidant tout à coup, posa, d’un mouvement ner¬ 
veux de son unique bras, sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par 
lui-même, effrayant. 


(1) « Fiction i- a' 8H 
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« Messieurs, » annonça solennellement le capitaine Michel, « je vais vous 
raconter comment j’ai perdu mon bras. 

» A cette époque, il y a de cela une vingtaine d’années, je possédais 
au Mouriilon une petite villa qui m'était venue par héritage, car ma 
famdie a habité longtemps ce pays et moi-même j'y suis né. je me plaisais 
à prendre quelque repos entre deux voyages au long cours, dans cette 
bicoque. J'aimais du reste ce quartier où je vivais en paix, aam> le voisi¬ 
nage peu encombrant des gens ne mer et de coloniaux qu on apercevait 
rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien tranquillement 
l’opium ou bien encore à d'autres besognes qui ne me regaruaient pas... 
Mais, n'est-ce pas ? chacun a ses haoituues et, pourvu qu on ne uérange 
point les miennes, c’est tout ce que je aemanue, moi... 

* Justement une nuit on uérangea 1 haouuue que j’avais de dormir. Un 
tumulte singulier, de la nature uuquel il était impossible de me rendre 
compte, me réveilla en sursaut. Ma fenêtre, comme tou,ours, était reatée 
ouverte. J écoutai tout héoété une espèce üe prodigieux brun qui tenait le 
mil.eu entre le roulement ou tonnerre et le roulement au tamoour, mais 
de quel tambour ! On eût dit que aeux cents enragées baguettes frappaient 
non pornt la peau d’âne, mais un tambour de bois... 

» fct cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis cinq ans 
et sur laquelle la vedle encore j'avais remarqué 1 écriteau : « A vendre ». 

» De la fenêtre de ma chambre, placée au premier étage, mon regard 
passait par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette vdla. J'en décou¬ 
vrais toutes les portes et fenetres, même celles au rez-de-chaussée. Elles 
étaient encore clones comme je les avais vues dans la journée. Seulement, 
par les interstices des voiets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lum.ère. 
Qui donc, quels gens, s’étaient introduits dans cette demeure isoiée, à 
1 extrémité du Mouriilon, quelle société avait pénétré dans cette propriété 
abandonnée pour y mener quel sabbat ? 

» Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait pas. 11 
dura bien une heure encore, et puis, comme l aurore allait venir, la porte 
de la villa s ouvrit et, debout sur le seuil, apparut, nu-tête, la pius rameuse 
créature que j'aie jamais rencontrée ae ma vie. Elle était en to.lette ue 
so.rée et, avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont léclat faisait 
rayonner des épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire 
penaant qu elle disait ces mots que j’entendis parfaitement dans la nuit 
sonore : 

» — « Au revoir, cher ami, à l’année prochaine !... » 

» Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le savoir, car je 
ne vis personne auprès d elle. Elle resta sur le seml avec sa lampe quelques 
instants encore, jusqu'au moment où la porte au jardin s'ouvr.t toute seule 
et se referma toute seule. Puis la porte ae la vdla fut fermée à son tour 
et je ne vis plus rien. 

b je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me rendais par¬ 
faitement compte qu'il était impossible que quelqu'un traversât le jarain 
sans que je pusse l’apercevoir ! 

» J’étais encore là, planté devant ma fenêtre, incapable d’un mouvement 
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et d’une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde fois et la 
même radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe et toujours seule. 

»— a Chut ! » dit-elle, «taisez-vous tous!... il ne faut pas réveiller 
le voisin d’en face... je vais vous accompagner. » 

» Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arrêta à la porte 
sur laquelle ûonnait la pleine lumière de la lampe, et si bien que je vis 
distinctement le bouton de cette porte tourner de lui-même sans qu’aucune 
main se fût posée dessus. Enfin la porte s’ouvrit une fois encore toute seule 
devant cette femme, qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je 
besoin d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais à la fois 
devant et derrière cette porte, c’est-à-dire que je l’apercevais de biais ? 

» La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à l’adresse 
du vide de la Nuit qu’illuminait la clarté éblouissante de la lampe ; puis 
elle sourit et dit encore : 

» — « Allons ! Au revoir ! A l’année prochaine... Mon mari est bien 
content. Pas un de vous ne manquait à l’appel... adieu, Messieurs ! » 

* Aussitôt j’entendis plusieurs voix qui répétaient : 

» — « Adieu, Madame !... Adieu, chère Madame !... à l’année 
prochaine... ® 

b Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la porte elle- 
même, j’entendis encore : 

b — « Je vous en prie, Madame, ne vous dérangez pas !... » 

» Et la porte se referma toute seule... 

» Tranquillement, l’hôtesse revint chez elle. Les lumières du rez-de 
chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais maintenant une lueur 
aux fenêtres du premier étage. 

b En arrivant à la villa, la dame dit : 

» — « Tu es déjà monté, Gérard ? b 

» Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à nouveau 
refermée... et quelques instants plus tard, la lueur elle-même du premier 
étage s’éteignit. 

» J’étais encore là à sept heures du matin, à ma fenêtre, regardant 
stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient fait voir des choses si 
singulières dans les ténèbres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, 
se présentaient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était désert 
et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille... 

b Or, ce jour-là, je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes 
courses, dire adieu à quelques amis et prendre le train pour Le Havre, 
où un nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir absent 
de Toulon onze ou douze mois durant. 

b Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aventure à 
personne, mais je n’avais cessé d’y penser. La vision de la dame à la 
lampe m’avait poursuivi partout, et les dernières paroles qu’elle avait 
adressées à ses amis invisibles n’avaient cessé de résonner à mes oreilles : 
« Allons, au revoir ! A l’année prochaine ! » 

b Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais résolu moi aussi 
de m’v trouver et de découvrir coûte que coûte la clef d’un mystère qui 
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devait intriguer jusqu’à la folie une honnête cervelle comme la mienne, 
laquelle ne croyait m aux revenants ni aux histoires üe vaisseaux fantômes. 

» Liélas ! je devais bientôt découvrir que le ciel ni l’enfer n'étaient pour 
rien dans cette histoire épouvantable. 

» Il était six beures ou soir quand je pénétrai dans ma villa du Mou- 
rillon. C’était la veille de 1 anniversaire oe la fameuse nuit. 

» La première chose que je fis en entrant chez moi fut de courir à ma 
fenêtre ou premier étage et oe 1 ouvrir, j’aperçus aussitôt (car nous étions 
en été et il faisait encore grand jour) une remme oe grande beauté qui se 
promenait tranquillement uans le jardin de la villa d en face, en cueillant 
des fleurs. Au biuit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe ! 
Je la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait la 
peau aussi blanche que les dents o’un nègre ou Congo, des yeux plus bleus 
que la rade de Tamaris et une chevelure blonde et douce comme la plus 
fine étoupe ! Pourquoi ne l’avouerai-je pas ? En apercevant celte femme 
à laquelle je n avais fait que rêver depuis un an, j’eus le cœur comme 
chaviré ! An ! ce n était pas une ombre oe mon imagination malade ! Elle 
était bien là devant moi, en chair et en os ! Derrière elle, toutes les fenêtres 
de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins, il n’y avait dans 
tout cela rien de fantastique. 

» Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du désagrément. 
Elle avait continué à faire quelques pas dans 1 allée du milieu de son 
jardinet, et purs, haussant les épaules comme si elle était désappointée, 
elle dit : 

» — « Rentrons, Gérard !... La fraîcheur du soir commence à se faire 
sentir... » 

» Je regardai partout dans le jardin. Personne !... A qui parlait-elle ?... 
A personne !... 

» Alors, elle était folle ?... Elle ne le paraissait guère. 

» Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil, la porte 
se referma et toutes les fenêtres furent fermées par elle, aussitôt. 

» Je ne vis ni n’entendis rien de particulier, cette nuit-là. Le lendemain 
matin à dix heures, j’aperçus ma voisine qui, en todette de ville, traversait 
son jardin. Elle en ferma la porte à clef et prit aussitôt le chemin de 
Toulon. Je descendis à mon tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, 
je lui montrai cette silhouette élégante et lui demandai s’il connaissait le 
nom de cette femme, et il me répondit : 

» — a Mais parfaitement, c’est votre voisine ; elle habite avec son mari 
la villa Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an, au moment de 
votre départ. Ce sont des ours, ils n’adressent jamais la parole à personne 
« en dehors du nécessaire », mais, vous savez, au Mouriilon, chacun vit à 
sa gmse et ion ne s étonne de rien. Ainsi, le capitaine... 

» — « Quel capitaine ? » 

» — a Le capitaine Gérard... oui, à ce qu’il paraît que le mari est un 
ancien capitaine d’infanterie de marine... eh bien, on ne le voit jamais... 
Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez eux et que la 
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« dame » n’est pas là, on l'entend qui vous crie derrière la porte de les 
laisser sur le seuil, et il attend que vous soyez loin pour les prendre. » 

» Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je descendis à 
Toulon pour interroger l’architecte-gérant qui avait loué la villa à ces 
gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, mais il apprit qu'ii s’appe¬ 
lait Gérard Beauvisage. A ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage, 
mais je le connaissais! J’avais un vieil ami de ce nom-là que je navais 
pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier de l'infanterie colo¬ 
niale, avait quitté Toulon, à cette époque, pour le Tonkin ! Comment 
douter que ce fût lui? En tout cas, j’avais toutes les raisons naturelles 
possibles pour aller frapper à sa porte ; et, pas plus tard que ce soir même, 
qui était le fameux soir anniversaire où il atténuait ses amis, j'étais décidé 
à aller lui serrer la main. 

» En rentrant au Mourillon, j’aperçus devant moi dans le chemin creux 
qui conduisait à la villa Makoko la silhouette de ma voisine. Je n'hésitai 
pas, je hâtai le pas et la saluai : 

»— «Madame,» lui dis-je, «j’ai l’honneur de parler à Madame la 
Capitaine Gérard Beauvisage ? » 

» Elle rougit et voulut passer son chemin sans répondre. 

» « Madame, » insistai-je, « je suis votre voisin, le capitaine Michel 
Alban... » 

» — s Ah ! » fit-elle aussitôt, « excusez-moi, Monsieur... le capitaine 
Michel Alban, mon mari m’a beaucoup parié de vous... » 

» Elle paraissait horriblement gênée, et, dans ce désarroi, elle était plus 
belle encore si possible. Je continuai, malgré le désir certain qu elle avait 
de s’évader : 

» — « Madame, comment se fait-il que le capitaine Beauvisage soit 
revenu en France, à Toulon, sans le faire savoir à son plus vieil ami? 
Madame, je vous serais particulièrement obligé de faire savoir à Gérard 
que j’irai l’embrasser pas plus tard que ce soir. » 

» Et, voyant qu elle hâtait le pas, je la saluai, mais, à mes derniers mots, 
elle se retourna dans une agitation de plus en plus inexplicable.' 

» — « impossible i » fit-elle, « impossible, ce soir... je... je vous promets 
de parler de votre rencontre à Gérard... » 

» Et elle ajouta, sur un ton singulièrement triste : 

» « Il faut excuser Gérard, Monsieur... Nous ne voyons personne- 
personne... Adieu, Monsieur... » 

» — « Madame, » fis-je, très énervé, « le capitaine Gérard et Madame 
Gérard reçoivent quelquefois des amis... ainsi, ce soir, ils attendent ceux 
à qui ils ont donné rendez-vous l’année dernière... » 

» Elle jeta un cri : 

» — « Ah ! » fit-elle, « ça, c’est exceptionnel !... c’est tout à fait excep¬ 
tionnel !... Ce sont des amis exceptionnels ! » 

» Là-dessus, elle s’enfuit, mais elle s’arrêta soudain dans sa fuite et se 
retourna de nouveau vers moi, plus pâle qu’une morte : 

» « Surtout ! » supplia-t-elle, « surtout ne venez pas ce soir ! » 

» Elle disparut derrière le mur. Moi. je rentrai chez moi. Je n’eus garde 



UNE HISTOIRE ÉPOUVANTABLE 


93 


de me montrer à la fenêtre qui donnait sur le jardin. Mais tout de même, 
je surveillai mes voisins. Iis ne se montrèrent point. Bien avant la nuit, 
les volets étaient fermés ; mais quand tomba le soir, j’aperçus, dans leurs 
interstices, des lumières, des lueurs, comme j’en avais vu lors de la très* 
singulière nuit, un an auparavant. Seulement, je n’entendais pas encore 
le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois. 

» Ma résolution était prise. Me rappelant la toilette de soirée de la 
dame à la lampe, je passai mon habit et je descendis. 

» Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai à tout hasard le bouton 
de la porte, ce bouton que j’avais vu naguère tourner tout seul. La porte 
s’ouvrit. On attendait donc quelqu’un... 

» Je traversai le jardinet entre les deux bordures de verveines en fleur. 
Arrivé à la porte de la villa, je frappai. 

» — « Entrez ! » cria une voix. 

» Je reconnus la voix de Gérard. Joyeusement j’entrai donc dans la 
maison. Ce fut d’abord le vestibule, et puis, comme la porte d’un petit 
salon se trouvait ouverte, et que ce salon était éclairé, j’y pénétrai en 
appelant : 

» — o Gérard ! C’est moi !... C’est moi, Michel Alban, ton vieux 
camarade !... » 

» — « Ah ! ah ! ah... tu t’es donc décidé à venir, mon vieux, mon 
bon Michel !... Je le disais justement tantôt à ma femme... Celui-là, ça 
me fera plaisir de le revoir !... Mais c’est le seul avec nos amis exception¬ 
nels !... Sais-tu que tu n’as pas beaucoup changé... mon vieux Michel!... 

» Il me serait impossible de vous décrire ma stupéfaction. J’entendais 
Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait à mes côtés, et il n’y 
avait personne à mes côtés. Je n’apercevais personne dans le salon !... 

» La voix reprit : 

« « Assieds-toi ! Ma femme va venir, car elle va se rappeler qu’elle 
m’a oublié sur la cheminée... » 

» Je levai la tête... et alors, je découvris... tout en haut... tout en haut 
d’une haute cheminée, un buste. 

» C’était ce buste qui parlait. Il ressemblait à Gérard. C’était le buste 
de Gérard. Il était placé là, comme on a coutume de placer des bustes 
sur des cheminées... C’était un buste comme en font les sculpteurs, c’est- 
à-dire sans bras. 

» Le buste me dit : 

» « Je ne pourrai pas te serrer dans mes bras, mon vieux Michel, 
car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu peux me prendre, en te 
haussant un peu, dans les tiens, et me descendre sur la table. Ma femme 
m’avait posé là dans un mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je 
la gênais pour ranger le salon... » 

» Et le buste éclata de rire. 

» Je crus encore être victime de quelque illusion d’optique comme il 
arrive dans les foires où l’on voit ainsi, grâce au jeu des glaces, des bustes 
bien vivants qui ne sont attachés à rien ; mais je dus, après avoir déposé 
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mon ami sur la table comme il me le demandait, constater que cette tête 
et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui restait de 
l’admirable officier que j’avais connu autrefois. Le tronc reposait directe¬ 
ment sur un petit chariot en usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami 
n’avait même plus le commencement des jambes qu’on voit encore aux 
culs-de-jatte. Quand je vous dis que mon ami n'était plus qu’un buste !... 

» Les bras avaient été remplacés par des crochets et je ne pourrais vous 
dire comment il s’y prenait pour, tantôt appuyé sur un crochet, tantôt 
sur l’autre, bondir, sauter, reculer, accomplir cent mouvements rapides 
qui le précipitaient de la table sur une chaise, d’une chaise sur le parquet, 
où il me riait dans la barbe. Il paraissait très gai. 

» Quant à moi, j’étais consterné, je ne prononçais pas une parole, je 
regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire avec son ricanement 
inquiétant : 

» « J’ai bien changé, hein ? Avoue que tu ne me reconnais plus, mon 
vieux Michel !... Tu as bien fait de venir ce soir... Nous allons nous amu¬ 
ser... nous recevons nos amis exceptionnels... parce que tu sais, en dehors 
d'eux... je ne veux plus voir personne... non, personne... histoire d’amour- 
propre... Nous n’avons même pas de domestique... attends-moi ici... je vais 
passer un smoking... » 

» Il s’en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut. Elle avait la même 
toilette de gala que l'année précédente. Dès qu’elle me vit, elle pâlit comme 
je l’avais vue pâlir tantôt au milieu du chemin, et elle me dit d’une voix 
sourde : 

» — « Ah ! vous êtes venu... Vous avez eu tort, capitaine Michel... j’avais 
fait votre commission à mon mari... mais je vous avais défendu de venir 
ce soir... Si je vous disais que lorsqu’il a su que vous étiez là, il m’avait 
chargé de vous inviter pour ce soir... Je n'en ai rien fait... C’est que, » 
ajouta-t-elle, très gênée, « j’avais mes raisons pour cela... nous avons des 
amis exceptionnels qui sont quelquefois gênants... oui... ils aiment le bruit, 
le tapage. Vous'avez dû entendre l'an dernier...» ajouta-t-elle, en glissant 
vers moi un regard sournois. « Eh bien, promettez-moi de partir de bonne 
heure... » 

» — a Je vous le promets. Madame, » fis-je, cependant qu’une inquié¬ 
tude étrange commençait à s’emparer de moi devant ces propos dont je 
ne parvenais pas à saisir tout le sens. « Je vous promets cela, mais pourriez- 
vous me dire comment il se faff que je retrouve aujourd'hui mon ami 
« dans un état pareil » ? Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ?... » 

» — « Aucun, Monsieur, aucun... Il ne lui est arrivé aucun accident... 
J’ai épousé le capitaine comme ça ! Mais excusez-moi. Monsieur, nos 
invités vont arriver et il faut que j'aide mon mari à passer son smoking... » 

» Elle me laissa seul, affalé dans cette unique et abrutissante pensée : 
elle avait épousé le capitaine comme ça f Et presque aussitôt j’entendis du 
bruit dans le vestibule, un curieux bruit qui me rappelait, en sourdine, le 
bruit du tonnerre de tambour de bois. Presque aussitôt ce bruit fut suivi par 
l’apparition sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte, sans jambes et 
sans bras, qui me regardèrent avec ébahissement. Ils étaient tous en tenue 
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de soirée, très corrects, avec des plastrons éblouissants. L’un avait un pince- 
nez en or, l’autre — un vieillard — une paire de bésicles, le troisième un 
monocle et le quatrième se contentait de ses yeux fins et intelligents pour 
me considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent de leurs 
petits crochets, puis, tournant sur leurs planchettes, tinrent un conciliabule 
dans un coin. 

» Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes !... Il en arriva d’autres, par 
deux, par trois... et tous me considéraient avec surprise, inquiétude ou 
ironie... 

» Moi, j’étais intérieurement affolé devant tant de culs-de-jatte... Car 
enfin, si je commençais à voir clair dans la plupart des phénomènes qui 
m’avaient tant remué la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient, par 
leur présence, bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait à 
expliquer, et aussi la monstrueuse union de cette magnifique créature avec 
cet affreux morceau réduit d’humanité !... 

» Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs ambulants 
devaient passer inaperçus de moi dans l’étroite allée du jardinet bordée de 
buissons de verveine, et sur le chemin encaissé entre deux courtes haies, 
et, en vérité, quand alors je me disais qu’il était impossible que je ne visse 
point passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais penser qu’à quel¬ 
qu’un qui serait passé sur ses deux jambes !... 

» Le bouton de la porte lui-même n’avait plus pour moi de mystère, 
et j’apercevais maintenant dans ma pensée l’invisible crochet qui le faisait 
tourner... 

» Enfin le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois ne devait 
être que celui de tous ces petits chars et de tous ces crochets battant le 
parquet, à l’heure sans doute où, après un excellent dîner, messieurs les 
culs-de-jatte s’offraient un petit bal... 

» Oui, oui, tout cela s’expliquait... mais je sentais bien en regardant 
leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits singuliers de pin¬ 
cettes qu’il y avait quelque chose de terrible encore à expliquer et que tout 
le reste, qui m’avait étonné, ne comptait pas. 

» Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beau visage ne tarda pas à arriver, 
suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de joie... Les petits 
crochets leur adressèrent un « ban » infernal. J’en étais tout étourdi. Il y 
avait des culs-de-jatte partout... sur la table, sur les chaises, sur des sellettes, 
à la place des potiches absentes, sur une desserte. On fit les présentations. 
C’étaient pour la plupart des gens très bien... avec des titres et des parti¬ 
cules... Lord Vilmore était celui qui se tenait certainement le mieux, avec 
sa belle barbe dorée dans laquelle il passait tout le temps son crochet. Il 
ne sautait point de meuble en meuble comme les autres et n’avait point 
l’air de s’envoler comme une grosse chauve-souris. 

» — a Nous n’attendons plus que le docteur, » fit entendre la maîtresse 
de maison qui, de temps à autre, me regardait avec une tristesse évidente 
et qui vite se reprenait à sourire à ses invités. 

» Le docteur arriva. Celui-ci était encore un cul-de-jatte, mais il, avail 
conservé ses deux bras ! 
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> Tl en offrit un à Mme Gérard pour passer dans la salle à manger. 
Je veux dire que celle-ci lui prit le bout des doigts. 

» Le service était dressé dans une salle aux volets bien clos. De grands 
candélabres éclairaient une table qui était couverte de fleurs et de hors- 
d'auvre. Pas un fruit. Les douze culs-de-jatte sautèrent aussitôt sur leurs 
chaises et commencèrent à « pignocher », de lijurs crochets, dans les raviers. 

» Et puis, subitement, les crochets restèrent en place et il me parut 
que s’établissait chez les convives ce que 1 on qualifie d ordinaire de silence 

pénible. , 

d Tous l*s yeux étaient tournés vers Mme Gérard, à coté de laquelle 
le capitaine m'avait placé, et je vis que celle-ci baissait le nez dans son 
assiette, d’un air très embarrassé. Alors, mon ami Gérard dit, en frappant 
avec ostentation ses crochets l’un contre 1 autre : ^ 

n — « Eh bien, mes pauvres amis, que voulez-vous?... On na pas tous 
les jours la chance de l'année dernière !... Ne vous désolez pas !... Avec un 
peu d’imagination, nous arriverons tout de même à être aussi gais... » 

» Et se tournant vers moi tandis qu’il soulevait par une petite anse le 
verre qu’il avait devant lui : 

» « A ta santé, mon vieux Michel !... A notre santé à tous ! » 

» Et tous soulevèrent leurs verres avec leurs petites anses du bout de 
leurs crochets. Ces verres se balançaient au-dessus de la table d’une façon 
très bizarre. Mon amphytrion continuait: s , 

» «Tu n'as pas l’air très «à la hauteur», mon vieux Michel! Je t ai 
connu plus gai, plus en train. Est-ce parce que nous sommes « comme ça » 
que ça te rend triste ? Que veux-tu ? On est comme on peut, mais il faut 
rire. Nous sommes réunis tous ici, des amis exceptionnels, pour rire et 
pour fêter le bon temps où nous sommes tous devenus « comme ça »... 
Pas vrai, messieurs de la Daphné ? » 

» Alors, » continua de raconter le capitaine Michel, avec un soupir des 
plus lugubres. « alors, mon vieux camarade m’expliqua qu’autrefois sur la 
Daphné, un paquebot qui faisait les mers de l'Extrême-Orient, tous ces 
gens-là avaient fait naufrage ; que l'équipage s’était enfui sur les chaloupes 
et que ces malheureux s'étaient trouvés, eux, sur un radeau de fortune. 
Une jeune Anglaise, admirablement belle, qui avait perdu un parent dans 
la catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau. Ils se trouvèrent 
sur ces planches treize en tout qui, au bout de trois jours, avaient épuisé 
toutes leurs provisions de bouche et au bout de huit jours mouraient de 
faim. C'est alors que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu 
pour « tirer au sort qui serait mangé »... 

» Messieurs, » ajouta le capitaine Michel, de plus en plus sinistre, « ce 
sont des choses qui sont arrivées plus souvent peut-être qu’on n’a eu 1 occa¬ 
sion de le raconter, car la grande bleue a dû passer quelquefois sur ces 
digestions-là... 

» Donc, on allait tirer au sort sur le radeau de la Daphné quand une 
voix, celle du docteur, s’éleva : 

s — a Madame et messieurs, » disait le docteur, « dans le naufrage qui 
a emporté tous vos biens, j’ai conservé, moi, ma trousse et mes pinces 
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hémostatiques. Voici ce que je vous propose : il est inutile que l’un de 
nous coure le risque d’être mangé tout entier. Tirons au sort, d’abord un 
bras ou une jambe, à volonté... et puis on verra demain comment le jour 
est fait et si une voile ne se montre pas à l'horizon !... » 

A cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux loups de 
mer commencèrent à se taper sur les cuisses. 

— « Elle est très drôle, ton histoire ! » bouffonna cet imbécile de Zin¬ 
zin. « Ils vont se couper les bras et les jambes à tour de rôle... Elle est 
très drôle, mais elle n’est pas épouvantable du tout !... » 

— « Elle n’est pas épouvantable parce quelle est logique !... » suren¬ 
chérit le capitaine Chaulieu (ce bougre de Chaulieu). « Veux-tu que je te 
raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me diras si ce n’est pas ça !... Sur 
leur radeau, ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur la plus 
belle !... Oui, sur une jambe de la miss... Ton ami, le capitaine Gérard, 
qui est un galant homme, offre la sienne à la place et puis il se fait couper 
les autres membres pour que la miss reste tout entière!.,.» 

— « Oui, mon vieux !... Oui, mon vieux !... Tu y es ! » glapit le capi¬ 
taine Michel, qui avait envie de casser la figure à ces quatre brutes qui 
trouvaient son histoire « drôle ». a Oui !... Et ce qu’il faut ajouter, c’est 
que lorsque le sort tomba sur les membres du capitaine Gérard, qui n’en 
avait plus, et qu'il fut question de couper les membres de Miss Madge 
parce qu’il ne restait plus dans toute la société que ceux-là, exception faite 
des deux bras si utiles du docteur, le capitaine Gérard eut le courage de 
se faire couper encore, à ras du tronc, les pauvres pilons qu’une première 
opération lui avait laissés ! » 

— « Et la miss ne pouvait mieux faire, » éclata Zinzin qui étouffait 
de rigolade, « que d’offrir au capitaine Gérard cette main qu’il lui avait 
si héroïquement conservée ? » 

— « Parfaitement ! » rugit le capitaine Michel. « Parfaitement ! Et si 
vous trouvez ça drôle !... » 

— « Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru ? » questionna ce grand 
niais de Bagatelle. 

Le capffaine Michel donna un si lourd coup de poing sur la table que 
les soucoupes sautèrent comme des balles élastiques. 

— « Vos gueules !... Je ne vous ai encore rien dit ! C’est maintenant 
que ça va devenir épouvantable ! » 

Et comme les quatre autres se regardaient encore en pouffant, le capi¬ 
taine Michel pâlit. Alors ils comprirent que ça allait se gâter et ils se 
remirent à fumer en silence. 

a Oui, l’épouvantable, messieurs, » reprit. Michel, de son air le plus 
sombre, a l’épouvantable était que ces gens, qui furent sauvés un mois 
plus tard par une tartane chinoise qui les déposa aux rives du Yang-tsé- 
Kiang où> ils se dispersèrent, Vépouvantable était que ces gens avaient gardé 
le goût de la chair humaine et que, revenus en Europe, ils avaient décidé 
de se réunir une fois l’an pour renouveler autant que possible leur abomi¬ 
nable festin !... Ah ! messieurs, je ne fus point longtemps à comprendre 
cela !... D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait à certains plats 
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que Mme Gérard apportait elle-même sur la table. En vain osaiï-elle 
prétendre, du reste assez timidement, que « c’était à peu près ça » ; les 
convives se trouvaient d’accord pour ne l’en point féliciter. Seules, les 
tranches de thon grillées furent acceptées sans trop grande défaveur, parce 
qu’elles étaient, selon l'expression terrible du docteur, « bien sectionnées » 
et que, a si le goût n’était pas complètement satisfait, l’œil au moins était 
trompé... » Mais le tronc à bésicles eut un succès général en déclarant que 
ça ne valait pas le couvreur ! 

» En entendant cela, je sentis que mon sang se retirait de mon cœur, » 
gronda sourdement le capitaine Michel, « car je me rappelai que l’année 
précédente, à pareille époque, un couvreur s’était tué en tombant d’un toit, 
dans le quartier de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé son corps moins les 
bras !... 

» Alors... oh ! alors... je ne pus m’empêcher de songer au rôle qu’avait 
dû nécessairement jouer ma belle voisine dans ce drame horrible et culi¬ 
naire !... Je tournai les yeux du côté de Mme Gérard et je remarquai 
qu’elle venait de remettre ses gants, des gants qui lui montaient jusqu’aux 
épaules... et aussi qu’elle avait, sur ses épaules, hâtivement jeté un fichu 
qui les cachait à tous entièrement. Mon voisin de droite, qui était le doc¬ 
teur. et qui était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir des mains, avait 
également remis ses gants. 

» Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison de cette 
bizarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux fait de suivre le conseil de ne 
pas m’attarder en ce ! : eu. conseil que m’avait donné, au commencement 
de cette coïr^e maudite, Mme Gérard, conseil que, du reste, elle ne me 
renouvelait plus ! 

» Après m'avoir manifesté pendant la première partie de ces étonnantes 
agapes un intérêt où je démêlais (je ne savais pourquoi) un peu de com¬ 
passion. Mme Gérard évitait maintenant de me regarder et prenait une 
part qui m’attrista beaucoup à la plus effrovable conversation que j’eusse 
entendue de ma v ; e. Ces petits quarts d’hommes, fort activement et avec 
mille bru : ts de pincettes et en choouant leurs petits verres à anses, se 
faisaient d'amers renroches ou s’adressaient de vives congratulations à 
propos « du goût au ils avaient » ! Horreur ! Lord Vilmore qui, iusqu’alors, 
avait é’é si correct, fa’llit en venir aux crochets avec le cul-de-jatte à 
monocle parce oue celui-ci l’avait trouvé coriace, et la maîtresse de céans 
eut toutes les peines du monde à mettre les choses au point en répliquant 
au tronc-monocle — leouel devait être au moment du naufrage un bel 
adolescent — qu’il n’était guère agréable ,non plus de tomber « sur une 
bête trop Jeune «. 

— « Ça ! » ne puf s’empêcher d’interrompre le vieux loup de mer 
Dorât. « ça, c’est encore rigolo ! n 

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge: d'autant 
plus que les autres semblaient se gargariser d’une jo : e tout intime et fai¬ 
saient entendre de petits gloussements fantaisistes. Ce fut tout juste si et 
brave capitaine parvint à se maîtriser. 

Après avoir soufflé comme un phoque, il dit à l’imprudent Dorât : 
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— « Mon vieux, vous avez encore vos deux bras et je ne vous souhaite 
point, pour que vous trouviez cette histoire épouvantable, d’en perdre un 
comme il m’est arrivé de perdre le mien, cette nuit-là... 

b Les troncs, messieurs, avaient beaucoup bu. Quelques-uns avaient 
sauté sur la table, devant moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, 
gêné, je finis par les dissimuler autant que possible en enfonçant mes mains 
jusqu’au fond de mes poches... 

» Je compris alors — pensée foudroyante — pourquoi le docteur et 
Mme Gérard avaient remis leurs gants! Je compris cela à la férocité sou¬ 
daine qui s’alluma dans certains regards... Et, dans le moment même, le 
malheur ayant voulu que j’eusse envie de me moucher, et que je fisse un 
geste instinctif qui découvrit, sous ma manchette, la blancheur de ma peau, 
trois terribles crochets s’abattirent aussitôt sur mon poignet et m’entrèrent 
dans les chairs ! Je poussai un cri horrible... » 

— « Assez, capitaine, assez ! » m’écriai-je en interrompant le récit du 
capitaine Michel (jusqu’alors je n’avais encore rien dit.) « Assez ! C’est 
vous qui avez raison, je m’enfuis... je ne peux pas entendre davantage... » 

— « Restez, monsieur, » ordonna le capitaine, a Restez, parce que je 
vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre imbéciles... 
Quand on a du sang phocéen dans les veines, » déclara-t-il avec un accent 
d’indicible mépris en se tournant vers les quatre loups de mer, qui visi¬ 
blement étouffaient de l’effort qu'ils faisaient pour se retenir de rire, 
a quand on a du sang phocéen dans les veines, c’est pour longtemps ! Et 
quand on est de Marseille, on est condamné à ne plus croire à rien ! C’est 
donc pour vous, monsieur, natif de Toulon, c’est-à-dire d’une ville où l’on 
n’a pas besoin d’inventer, pour vous seul que je parle, et, n’ayez crainte, 
je passerai les plus horribles détails, sachant ce que peut supporter le 
cœur d’un galant homme. La scène de mon martyre se passa si rapidement 
que je ne me rappelle que des cris sauvages, la protestation de quelques- 
uns, la ruée des autres, pendant que Mme Gérard se levait en gémissant : 
« Surtout, ne lui faites pas de mal ! » J’avais voulu me lever d’un bond, 
mais j’avais tout autour de moi une ronde de troncs fou's qui me fit tré¬ 
bucher, tomber, et je sentis leurs affreux crochets qui rendaient ma chair 
prisonnière comme est prisonnière la viande de boucherie au croc de l’étal ! 
Oui, oui, monsieur, pas de details !... Je vous l’ai promis !... D’autant mieux 
que je ne pourrais plus vous en donner... car je n’assistai point à l’opé¬ 
ration. Le docteur, en guise de bâillon, m’avait mis un tampon d’ouate 
chroloformée sur la bouche. Quand je revins à moi, monsieur, j’étais seul, 
solidement ficelé sur la table de la cuisine, et j’avais un bras de moins. 

» Rassurez-vous !... J’ai fini ou à peu près... Ces horribles troncs, leur 
passion satisfaite, avaient dû comprendre toute l’étendue de leur forfait, 
et ils étaient allés me digérer a'Ileurs... 

» Derrière eux, ils avaient laissé les portes ouvertes... mais on ne vinï 
me délivrer que deux jours plus tard... à moitié mourant de faim... 

» Car les misérables ne m’avaient laissé que l’os ! » 



Notre conte ultra-bref 
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Nous marchions le long de la Seine. 

Dans un café désert, derrière la vitre, il y avait un énorme chien noir, tout 
jeune. Démèter a frappé à la vitre, et le chien a levé la tête et son regard a 
croisé le mien. 

Nous marchions le long de la Seine, poursuivies par une mauvaise humeur 
tenace, blonde et longiligne. 

C’était un quatorze juillet, les baraques foraines éclairaient le boulevard 
Saint-Michel, mais la Seine était toute seule, barrée seulement d’un éclair rouge. 

Nous avons pénétré dans la Cour des Miracles, clochards et arabes se 
côtoyaient dans une commune ivresse. Faiblement des lampions éclairaient le 
centre. 

Il n’y avait pas d’estrade, pas d’orchestre même à vrai dire. Mais dans une 
roulotte une famille de gitans faisait danser la foule. 

J’ai mis longtemps à comprendre. J’avais peu dansé, j’avais cru danser 
comme une petite fille, comme l’enfant blond au blouson rouge qui tournait 
sans fin dans les bras d’un cavalier de six ans. Et puis, voici que j’ai écouté 
la musique. Les musiciens, l’homme noir, les hommes rouges, l’enfant à - la 
ceinture cloutée tiraient de leurs violons une musique oubliée, des danses qu’bn 
ne sait plus danser, parce qu’elles ont vingt ans. C’est à ce moment-là, je 
pense, que j’ai su que j’étais passée du côté de l’impossible, que je fêtais avec 
Paris un quatorze juillet qui n’était pas né, qui ne naîtrait jamais pour être 
fêté, celui de 1940. 

J’ai levé les yeux vers l’homme noir. A-t-il su que j’avais compris ? Il est 
descendu de l’estrade, a chaussé des guêtres à grelots et un bonnet à sonnailles. 
Sur son dos il a hissé un ensemble hétéroclite, il a adapté les courroies à ses 
talons. L’accordéon maintenant. Et l’homme noir, l’homme orchestre s’est mis 
à jouer, lentement d’abord, puis plus vite, et puis il a tourné sur lui-même, vite, 
plus vite, plus vite encore. 

— « C’est le diable, » m’a dit Démèter. 

C’était le diable en effet. Mais il était trop tard pour le dire. 

L’homme orchestre virait de plus en plus vite. Le bébé blond au blouson 
rouge s’est mis à tourner aussi, puis la foule, et Démèter, et moi... Tout en 
virant, tout en tournant, l’homme noir s’est approché du quai ; toujours virant, 
toujours tournant, il a descendu les marches vers l’eau ; toujours virant, toujours 
tournant, il a pénétré dans la Seine, et l’enfant blond, et la foule. 

Nous marchons le long de la Seine... 
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par HENRi DAMONTI 


Voici la cinquième nouvelle d'Henri Damonti dans « fiction ». 
Comme les précédentes (L, c’est une promenade dans un univers 
fantasque, régi par des lois abracadabrantes, et où le décalage naît 
d’une description à la fois réaliste et fantasmagorique des faits. 
Un de nos lecteurs nous a écrit que l’œuvre de Damonti avait 
« le charme et lembrouillement des rêves inachevés ». Elle en a 
aussi le symbolisme plus ou moins inquiétant, qu’on est libre 
d’interpréter à sa guise. Ainsi que l’aspect de libre jaillissement, 
matérialisé par un style à la saisissante fluidité. 



A pres avoir longuement étudié la vie des prophètes et supputé les 
inconvénients et les avantages d’une pareille vie, je décidai d’en 
devenir un moi-même. C’est chose facile et à la fois difficile. Facile 
parce qu’il suffit, et chacun le sait, de trouver l’insertion de son temps 
vécu dans le Temps Absolu. Difficile parce que le Temps Absolu ne se 
trouve pas en vente, et quoiqu’il encercle le pays comme un ennemi, 
rien à faire sans un certain effort. Or il n’y a pas plus paresseux 
que moi. 

Je compris que le Temps Absolu marchait à ma recherche en tête 
de ses armées et de ses messagers lorsque ce mois d'août je pénétrai dans 
une ville que je ne connaissais pas. Le Temps Absolu s’annonçait par des 
farces évidentes. Ainsi le journal que j’achetai portait comme titres : La 
question du désarmement à l’ONU — L’assassin du garçon de café a 
avoué — Va-t-on négocier la paix en Algérie ? — Un mariage sur deux 
est une erreur : une grande enquête — etc. Tout cela était fort bien. 
Mais au bas de la page un entrefilet déclarait': a Les troupes étrangères 
feront leur entrée dans la ville ce soir vers onze heures. Méfiez-vous. » 

Le reste du journal était aussi tranquille que les passants que je 
frôlais et personne ne semolait redouter cette entrée de troupes étrangères 
extrêmement bizarre en temps de paix. Ce qui m’inquiéta encore plus, 
ce fut une offre d’emploi ainsi conçue : 

TRES URGENT. MAISON SERIEUSE BIEN CONNUE SUR LA 
PLACE Ers GAGE DE SUITE DEMARCHEUR ACTIF HONNETE 
NI FIXE NI COMMISSION, MAIS PEUT-ETRE CERTAINS AVAN- 


(1) Voir ; » Lettres à Juliette » i a' lit/, « Olivia s {a* 81), « K. Léonard en fête » (n‘ 8?) 
* Jérémie et Usa v fn® 89). 
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TAGES APRES ESSAI. PRENDRE ADRESSE AU BUREAU DU 
JOUkNAL. 

Apres une entrée de troupes, voici un emploi aussi gratuit que la 
mort. Je n üésitai pas et, aaresse prise, je me retrouvai vingt minutes 
plus tard sonnant a la porte uu cinquième étage a un immeuoie qui 
devait aoriter la maison sérieuse cdercnant uémar„neur. Au troisième coup 
de sonnette, la poite s ouvrit sur un petit Pomme de nom vêtu mais 
plutôt gai qui disparut, sans avoir oit un mot, un instant plus tard. 

La p.èee dam> laquelle il me laissait, n’avait rien uu oureau d’une 
granue entreprise. Elle était sombre, très froiue, et la fenetre ouverte don¬ 
nait sur une route et oe lomtams feuillages, alors que franchissant le 
seud de l’immeuoie, je venais oe quitter une rue ensoieniée et merveilleu¬ 
sement chaude. Les nattants et les tirons u un buifet étaient ouverts. Du 
plafond descendait une lampe à abat-jour et franges, oémoaée depuis 
trente ans. i>ur une table en bois sans nappe une assiette brillante était 
prisonnière entre un verre renversé et une fourchette. Loirime je voulais 
fermer la porte, une voix ruae derrière moi cria : « Pourquoi fermez-vous 
cette poite / Qu avez-vous besom d’air ? Vous vivez uonc dans une 
tombe l » J’augurai très mal oe la place proposée ; je ne comprenais pas 
que le Temps Absolu est toujours libre oe vous saisir à la gorge comme 
il lui plaît. Me retournant, je vis un homme vêtu o une façon curieuse. Il 
portait des souliers montants noms et luisants, des pantalons rayés et 
serrés autour de la taille par une large ceinture en cuir, une veste grise 
aux man.hes trop courtes, un cache-nez brun autour ou cou, une barbe 
de trois jours et un long nez en forme de couteau. Je ne me souviens 
plus si sa tête était couverte ou non. 

— «je viens pour la place, Monsieur...» 

— « La place, la place. » Il répéta ces mots avec un air de reproche 
comme si je lui devais cent ou deux cents millions que j’aurais refusé de 
rembourser. 

— « La place de démarcheur qui est dans le journal. » 

— « Qu est-ce que vous savez faire ? » 

— « Je ne sais rien faire. » 

Pris d’une rage subite il claqua la fenêtre, ferma les tiroirs, me poussa 
sur une chaise que je n'avais même pas vue. Cette brusquerie n’augmenta 
en rien mon savoir-faire. 

— « J’ai des questions à vous poser, mon petit ami. » 

— « Bien, » dis-je, « posez, je verrai si je peux répondre. » 

— « Qui était roi en Juda quand Amos parlait dans l’autre royau¬ 
me ? » 

Je le savais et je lui dis que c’était un certain Ouzia. 

— « Comment savez-vous que c’était Ouzia ? » 

—- « On me l’a dit et je l’ai certainement lu quelque part. » 

— « C’est suspect, mon petit ami. Commencez donc par vous tenir 
droit, je n’aime pas les bossus et les bossus ne réussissent pas comme 
démarcheurs. Je vous préviens aussi que je ne suis pas le patron. Je ne 
suis que le garçon de courses et c’est cela qui fait mon malheur. » 
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— «Mais je n’y suis pour rien. » 

— « Ne soyez pas insolent. Quel est le verset 21 du Cinquième Chapi¬ 
tre d’Amos ? » 

— « Je hais, j’ai en dégoût vos sacrifices de fêtes, je ne puis sentir 
vos offrandes solennelles. » 

— « Parfait. » 

— a Je connais encore d’autres versets. » 

— « Sans intérêt. Ai-je eu raison de m’acheter des souliers montants 
un peu trop larges ? » 

— « S’ils vous conviennent. » 

— « J ustement, ils ne conviennent pas et me font mal. Connaissez- 
vous Monsieur Hélim ? » 

— « Vraiment non. » 

— « Vous vous moquez du monde et c’est pourtant l’objet principal 
de votre travail. » 

— a Suis-je engagé ? * 

— « Que sais-je ? » 

L'homme à la veste grise et au nez tragique sembla de plus en plus 
furieux. Il se démenait comme un diable, claquant les tiroirs, allumant 
et éteignant les lumières et hurlant ses questions comme si j’étais séparé 
par dix mille forêts de lui. La crainte me saisit et je décidais de fuir 
quand le Temps Absolu me fit bouillir le sang et, me retournant, je vis 

I homme assis la tête posée sur la table pleurant. J’eus pitié de lui. 

— « Pourquoi pleurez-vous ? » 

— « Qui vous dit que je pleure ? » 

— « Je le vois bien. Si vous voulez je m’en vais ou je reviendrai 
demain. Il y a un temps pour tout. » 

— « Je pleure parce que vous êtes engagé. Ne partez pas. » 

— « Qu’aurai-je à faire ? » 

— a Allez voir Hélim et dites-lui que le temps est venu de courber 
la tête et de la relever. Allez, il a soif de vous et vous êtes toute sa 
vie. Il ne faut pas qu’il meure. « 

— « Qui est Hélim ? » 

A cette question celui qui se donnait pour garçon de courses sauta sur 
moi et me prit à la gorge. 

— « Imbécile. Si je savais qui est Hélim, aurions-nous besoin de toi 
comme d’une eau vive ? » 

— « Mais si je suis indigne de le trouver ? » 

L’homme desserra son étreinte comme épuisé et répliqua : 

— « Ce n’est pas à toi de juger. Tu as un jour pour trouver Hélim. 

II est dans la ville. » 

— « Et quelle sera ma récompense ? » 

— « Sais-tu ce qu’en dit Isaïe au chapitre quarante-neuf ? Et moi 
j’ai dit : c’est en vain que j’ai travaillé, c’est pour le vide et le néant que 
j’ai consumé ma force ; mais mon droit est auprès de l’Eternel, et ma 
récompense auprès de Dieu. » 

Te le quittai promettant dp 1 p revom le lendemain à la même heure 
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et je retrouvai la rue d’aoül, ses passants tranquilles et tout le bonheur 
de la vie. 

11 était dix heures et demie quand je découvris un hôtel. J’avais mis 
plus de temps que je croyais à discuter avec 1 homme au long nez, le 
garçon de courses. Des heures peut-être, j’avais hâte d’être seul et de 
réiiéchir sur M. Héhm, ma nouvelle place de prophète sans prophéties ; 
je ne doutais pas de la chance extraordinaire qui m était échue ue renouer 
à travers la douleur des siècles le fil qui menait à Jérémie, Amos, et à 
Zacharie et Malachie les derniers nommés. Mais j’avais aussi faim et 
sommeil. J e donnai à 1 hôtel le premier nom venu. J en ai tellement et 
nous autres nous voyageons si souvent qu’il nous faut bien avoir une 
multitude de noms alors que le Temps Absolu n en a qu un seul. Bngagé 
comme démarcheur je devais déjà savoir lire l’avenir ; en vérité je ne 
lisais rien sauf les immenses enseignes au néon sur les toits et les façades 
des magasins. 

La bonne de l’hôtel me parut une fille si peu farouche et à la bouche 
si brûlante que malgré mon nouvel emploi et 1 immense dignité qu il 
suppose, je la pris conue moi dans l'ascenseur. Mon cotur battait à se 
rompre. Bile se dégagea et je vis qu elle semblait morte ue honte alors 
que je me sentais renaître. 

— « Voici votre chambre. » 

La chambre était à peine décente. Je jetai ma valise sur le lit déjà 
défait et, m approchant de la fenetre, j’appuyai mon front contre la 
vitre. 

s Que regardez-vous, Monsieur ? » 

— s Je regarde la rue. » Bile referma la porte et je la sentis brusque¬ 
ment derrière moi. A ce moment un bruit ne pas fit résonner la maison. 
La rue était déserte et, à un bout, avançait la troupe étrangère que le 
journal avait annoncée à mon arrivée dans la vdte. La donne semolait 
paralysée. Je regardai mieux. Les soldats qui envahissaient la rue, 
c’étaient des soldats romains. Les légionnaires a Auguste s emparaient de 
la ville. La terreur me prit et, pour ne plus rien voir ni ue ma vie 
ni de 1 invasion romame, je tirai la fille vers le ht si brusquement que je 
crois que j’ai déchué sa rooe avant d éteinure la lumière. 

« Comment t’appelles-tu ? » 

La fille était muette et me serran contre elle. Mon envie d’ellè grandis¬ 
sait avec mes sentiments d indignité ue démarcheur. Bile était pour moi 
une Btermté sans commune mesure avec celle dont j étais le misérable 
placier. 

Peut-on connaître la Loi si on n’en connaît le contraire ? 

Aux premières lueurs du matin je me ressaisis et lui demandai si elle 
avait vu comme moi les légionnaires de Rome faire leur entrée dans la 
ville. 

~~ «Légionnaires? Quels légionnaires? Je n’ai rien vu, mais je 
crois que tu avais un peu bu. » 

La fille paraissait sincère et pourtant je n’avais rien bu ia veille et 
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i’homme au visage en couteau ne m’avait rien offert. J’en conclus que 
j’avais été honoré d’une vision aussi militaire qu’obscure. 

—- « Dis-moi, tu dois connaître un peu les gens de la ville ? » 

Nue, la tille remettait ses bas. Elle ne semblait guère m’écouter, très 
attentive à vérifier les mailles et à aamirer ses jamoes et ses chevilles 
minces. 

« Tu connais un type qui s’appelle Hélim ? » 

— o Qui ? » 

— « Etéiim, ça ne te dit rien? » 

— « Non, je ne connais pas. Tu sais, la ville est grande. Qu'est-ce 
que tu lui veux ? » 

— a j ai à lui parler. » 

En fait j’aurais préféré rester avec elle. Mais comment faire? Elle 
avait son travail de bonne ü hôtel et moi celui de prophète au Très- 
Haut, mon patron. Au moment ües adieux la fille me aemanda : 

— a lu travailles à quoi ? » 

— «Je suis représentant.» 

— « T’es voyageur ? C’est d’ailleurs ce que tu as mis sur ta fiche. » 

— « Voyageur si tu veux. Je voyage pas mal. » 

— « Qu est-^e que tu vends ? » 

— «Je ne venus rien. J’annonce plutôt aux gens des choses désagréa¬ 
bles s’ils ne changent pas de vie. » 

— « T es pas voyageur, mon grand loup, t’es flic. » 

Je l’embrassai une aernière fois, lui promettant ae la revoir le soir 
et de lui faire un petit cadeau. Je vis bien quelle n en croyait rien; ce 
qui me fit paraonner d avoir promis à la légère. Dans la rue nulle 
trace dune invasion romaine. Je décidai néanmoms ae rechercher sur- 
le-champ M. Hélim. 

Le mieux serait de faire entendre tout de suite la bonne parole. La 
place du marché me parut propice, et qui savait si M. Hélim n’allait 
pas brusquement surgir ae la foule ? 

Après une professionnelle invocation au Très-Haut, je me mis à 
crier : 

— « Voici que les jours viennent, dit le Seigneur, i’Eternel, 

» où j’enverrai la famine dans le pays, 

» non pas la disette au pain ou la soif de l’eau, 

» mais la faim et la soif dentenare les paroles de i’Eternel. 

» Ils seront alors errants a une mer à 1 autre, 

» ils ne trouveront rien, ils ne. trouveront rien. » 

On ne me laissa pas continuer et je subis dans un ordre historique le 
sort de tous les démarcheurs de la meme maison. Rires, cris divers, c’est 
un fou, il nous empêche ae vendre, fermez-lui la gueule à cet abruti. 
Survenue non de M. Hélim mais de deux agents de pouce qui malgré mes 
prestations et ma qualité me traînèrent au proche commissariat, m arra¬ 
chèrent ma veste, une belle veste en tweed comme Amos n'en a jamais 
portée. Dans ma cellule, je me dis que j’avais eu tort d’accepter ceî 
emploi qui rapporte plus d’ennuis que de gloire 
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Quand j’étais a Kansas City marchand de glaces, j’étais plus heureux. 
Je connaissais alors une fille üe dix-huit ans avec qui je passais des nuits 
remarquables et je ne pensais pas qu un jour je serais arreté pour avoir 
annoncé la faim et la soif üe i absolu. 11 était près üe miüi et, au soir, 
je devais avoir retrouvé M. Hélim sous peine de perüre ma place ou pire. 
Plus que cette arrestation me tenaillait cette invasion romaine que nul 
n avait vue sauf moi. Ce n est pas la première vision que j’ai eue dans 
ma vie. 

La fille de Kansas City, elle s’appelait comment donc? Moi je 
l’appelais Zibefine tant elle était douce. Or Zibeline qui servait dans 
un drugstore et qui m’aimait beaucoup fut victime ü’un chauffard et de 
sa Buick qui la renversa un sameui soir alors que j’avais aécidé de 
l’enlever à sa boutique pour i emmener à New York, peut-être pour 
1 épouser. J’ai beaucoup pleuré ce qui prouve que je n’ai pas le cœur 
si uur. Aurais-je pu solliciter avec succès la place ue prophète autrement? 
Quand on oescenuit son cercueil en terre je suppliais qu on me descendit 
avec elle, je ne peux pas vivre sans toi Zibeline, je ne peux pas, c’est moi 
qui t'ai tuée üe ma propre main en te donnant renuez-vous. Personne 
ne me coucha auprès d'elle au plus profond oe la terre et ce sont les 
économies ce la pauvre Zibeline qui payèrent son enterrement. Ses vête¬ 
ments, son père ivrogne les dispersa Dieu sait où et ce misérable refusa 
même de me restituer une bague ma foi fort, jolie que j’avais offerte à 
Zioefine en gage üe ma passion. 

Ln mois pius tard alors que je dormais solitaire, on sonna plusieurs 
fois. Je n’attendais personne. Je n’avais aucun ami en ville, sauf peut-être 
le malencontreux chauffard qui avait écrasé Zibeline. Son avocat avait 
réussi à démontrer que l’accident était dû à la faute exclusive de la victi¬ 
me. C’était peut-être vrai ; Zibeline vivait avec impruuence. J’en eus 
bientôt la preuve. J ouvris la porte et qui se présenta à moi souriante 
et triste ? Zibefine. Ma pauvre Zibeline venue d’au delà du sommeil et de 
la mort. J’en conçus une certaine surprise. Tu m’aimes toujours, Zibeline? 
Ses yeux firent non. Elle me tendit la petite bague et disparut. Je n’atta¬ 
chais que peu d’importance à cette visite ; les nuits sont chauues à Kansas 
City et je devais avoir mal dormi. Mais Zibeline revint plusieurs soirs 
de suite jusqu’au moment où je la vis assise dans la salie d’attente 
de mon médecin le Dr. Lévine à qui je venais exposer mes visions et mes 
troubles. J’ai alors quitté la ville et Zibeline n’est plus jamais venue me 
rendre la bague. 

Voilà à qui je songeais quand le Commissaire me fit appeler. Il me 
regarda un bon moment et demanda : 

— a Vous ne pouvez pas vous tenir tranquille?» 

— « Non je ne peux pas. » 

— a Vous nêtes sans doute pas d’ici? D’ailleurs ça se voit » 

— a Je suis seulement arrivé hier. » 

Le Commissaire se mit à ranger des papiers et pendant que l’air 
contrit j’attendais sur un banc, il se mit à téléphoner à une certaine 
Maria avec qui il devait être du dernie.r bien puisqu’il l'appelait mon 
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lapin blanc. Ayant déclaré à Maria combien il devait être particulière¬ 
ment vigilant un jour de marché, il lui promit d’aller la voir ce soir 
encore. Je t’assure mon lapm tu sais comme je pense à toi je t’embrasse. 
Oui j’ai chaua j’ai abominablement chaud, non je ne bois rien de glacé 
non non non. Adieu mon lapm mon lapm à moi. Le Commissaire s épon¬ 
gea et m’oiirit un sanuwich et une bouteille oe so^a. 

— « Dites-moi, vous avez un permis oe commerce ambulant ? » 

— « Non, Monsieur. » je doutais d’ailleurs qu’Amos ou jonas dans 
sa baleine eussent possédé un tel permis. 

— « Apportez-moi trois photos récentes, une demande sur papier libre 
et vous pourrez parier à coiiuiLon de ne pas troubler l orare puohc, cest 
à dire oe ne pas me causer d ennuis. Je uirais meme qu à parler comme 
vous faites du Ciel, ue faim et ue soif, oe la vie éternelle, vous collaborez 
à votre façon à la paix ue la cité. Car enhn tant que les gens s’occupent 
du Ciel et d’une autre Vie, ils paient leurs impôts, ne troublent pas la 
circulation et respectent les autorités. Vous ne uites rien ? Pourquoi ? » 

— « Monsieur le Commissaire, n’y a-t-il pas dans votre ville un certain 
Hélim ? » 

— « Hélim ? Quel Hélim ? » 

— ajustement je ne sais pas. Je le cherche. » 

— a Pourquoi ? » 

— « J ai à lui parler. » 

— a C est aussi un envoyé du ciel ? » 

— a Je ne crois pas. » 

— a Je vais voir. » 

Le commissaire s’essuya la bouche avec sa manche et se mit à 
feuilleter un immense registre. Je me sentais perdu sur mon banc. Les 
heures passaient avec rien et Hélim restait hors d’atteinte. J’aurais pu bien 
sûr meure une annonce dans un journal et lui fixer ainsi un renaez-vous. 
Mais qui me dit que le vrai Hélim n aurait pas pris la fuite alors qu une 
douzaine de faux Hélim se seraient présentés ? Le commissaire abandon¬ 
na vite ses recherches. 

a Dites-moi, 1 envoyé du Ciel, je crois que je vais vous inviter à 
dîner ce soir, il y aura le gouverneur, sa femme Thérèse une petite salope, 
les Zobolli père et deux hiles, elles sont d’âge à marier et ont des sous, 
une dame ae mes amies, peut-être ma femme, enfin du monde qui saura 
vous apprécier. A propos vous n’êtes pas marié ? » 

— a Dans mon métier on ne se marie pas facilement. » 

— a Vous avez fait vœu de chasteté?» 

— a Certes non. » 

— a En somme vous êtes un sacré coquin. Si mes invités ne vous 
embêtent pas trop, vous leur lirez les lignes de la main et vous leur 
annoncerez des choses tristes. On croit plus aux mauvaises nouvelles 
qu'aux bonnes. A propos, l’homme. Vous allez me signer une déclaration 
de soumission aux autorités, c’est la règle pour chaque nouveau concp 
toyen et après vous serez des nôtres. » 

l’avais trop chaud pour refuser de signer et de toute façoD le patron 
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n’en pouvait rien savoir. C’est sa légende de taire croire qu’il sait 
tout. S’il savait tout on n’en serait pas là et il n’aurait pas besoin 
de moi. 

Je n’eus plus que le désir de retrouver la fille de l’hôtel et la chambre 
dans laquelle il m avait semblé passer une éternité de joie. Je n étais pas 
plus fait pour être placier de i’Eternei que marchand de concombres, 
agent de change ou gardien de prison. Je me sentais né pour n importe 
quelle vie sauf la mienne. Héhm cher Héiim vous ne me verrez point, 
je suis un employé à la nuque raide et je ne me souviens pas de toi ô 
Sion ma ville mon bouclier ma grenaoe de bonheur. 

Mais une poussée subite ouvrit la porte du Commissariat. Entre deux 
agents apparut un garçon d’une beauté singulière, d'une vingtaine d’années 
au plus, il était pauvrement habillé et haletait. Le trio était suivi d’une 
femme élégante, un peu forte, avec un grand chapeau rouge et un sac 
sous les bras. La femme criait voleur, sale voleur. 11 m’avait volé ma 
montre salopard, voleur. Le Commissaire se dressa furieux. Qu’est-ce qui 
se passe? Un des agents expliqua que le jeune homme il est ou quartier 
de la Rivière, sale quartier de métèques, dès que Madame a vu qu’on 
lui volait sa montre il a pris ses jambes à son cou, on vient de le rattraper. 

Le Commissaire tenait une chaise à la femme et ses agents se mirent 
à frapper méthodiquement le garçon, ii ne disait rien Diane comme 
neige, lis frappaient fort, sur la tete surtout, et quand il tomba, le com¬ 
missaire lui-meme par acquit de conscience lui donna deux ou trois 
coups de pied dans le ventre. Le garçon se mit à gémir. J’étais effrayé 
et quand le commissaire s écarta pour s’éponger je me suis baissé pour 
essuyer la bouche du malheureux. Pendant ce temps la femme élégante 
n’avait cessé de hurler 'comme une folie et toute la scène ne dura que 
cinq minutes. 

Voyant le mouchoir du Commissaire, la femme ouvrit son sac pour 
tirer le sien et éclatant de rire, elle en sortit la montre quelle croyait 
volée. Ah ! je l’ai monsieur le commissaire je ne l’avais meme pas mise 
ce matin vous vous rendez compte. Elle se leva digne mais un peu confuse 
d’avoir dérangé un commissaire un jour de marché. Le commissaire lui 
baisa la main et la raccompagna jusqu’à la porte. 

Le commissaire revint vers moi. Débarrassez-moi de ce cochon vous 
me rendiez service. Ces métèques ça ne leur fait pas de mal de recevoir 
une trempée de temps à autre. N’oubliez pas de venir ce soir, je vous 
attends sans faute. J’aidai le garçon à se relever et nous sortîmes. Je suis 
resté avec lui une ou deux heures. Je crus d’abord qu’il s’appelait Hélim, 
mais ce n’était pas lui et il n’était pas destiné à me rencontrer. Il habitait 
le quartier de la Rivière avec ses parents, des. immigrés. J’ai la tête dure 
mais ça fait quand même mal surtout au ventre. J’ai filé quand la bonne 
femme s’est mise à gueuler parce que ce matin j’ai été fichu à la porte 
de l’usine avec un copain. J’avais demandé un peu d’avance, le patron a 
menacé d’appeler les flics, tu vois t’es tombé dans une drôle de ville. 
Les pauvres et les flics ça fera toujours deux. Le garçon ne m’a pas dit 
ça d’un coup, il faisait chaud et il avait mal. Je l’avais étendu sur un 
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banc près du commissariat et une vieille femme avait apporté une bou¬ 
teille d’eau fraîche. Je pensais la voici l’eau fraîche l’eau vive dont Hélim 
a besoin mais où est Hélim ? A quoi bon Hélim, les légionnaires d’Au¬ 
guste dans la ville et la fille de l’hôtel ? L’Ecclésiaste que fait-il lui 
maintenant à cette heure ? Qu’y a-t-il entre ce garçon dont je tiens la tête 
et moi ? La pitié ou plus encore l’envie de changer de vie (comme tous 
nous vivons mal...) ou encore cette passion pour la justice ou pour la 
beauté, sait-on jamais ? C’est avec lui que je voudrais partir chercher 
Hélim et pourtant je ne partirai pas avec lui. 

Brusquement une rumeur gagna la rue et surgit un cortège d’ouvriers 
venant du quartier de la Rivière. Des agents casqués sortaient de toutes 
les maisons comme des diables et le sang coula. Combien ma tête me 
fait mal, je ne peux pas dire. J’ai protégé le garçon comme j’ai pu et 
à un moment les agents se sont dispersés, les ouvriers sont restés nombreux 
dans la rue plus forts et plus grands que les maisons, le garçon je l’ai 
perdu dans la bataille. 

Il n’était plus temps de chercher M. Hélim, j’avais égaré ma journée à 
faire le fou et à veiller sur un homme que je n’avais jamais vu et qui en 
un éclair quand je l’avais aperçu dans le Commissariat était devenu pour 
moi la terre entière et le Temps Absolu. 

Brisé et sale j’ai remonté les escaliers de la Maison où l’on m’avait 
engagé. L’immeuble sentait le linge en ébullition et le vieux chat, et à 
mesure que je montais les étages le froid me saisit et ma honte d’être un 
mauvais placier me donna envie de fuir ou mieux encore de m’asseoir 
sur un palier. C’est devant la porte que les choses devinrent claires et 
que je compris qu'il n'y a pas d’issue et qu’il faut së fendre avec le plus 
grand bonheur qui soit. C’est l’homme au visage en forme de couteau 
qui m’ouvrit la porte sur sa chambre aux fenêtres ouvertes. 

— « Bonne journée, M. Hélim ? » il me cria. 

— « Bonne journée. » j’ai répondu. J’ai distingué sur la table des 
bougies allumées. Une voix chantait au loin. Peut-être y avait-il dans une 
autre pièce le garçon perdu et d’autres gens que je ne connaissais pas .et 
que j’allais apprendre à connaître. 





lui Uâ 


asse 


(The challenge .) 


par JOHN W. VANDERCOOK 


Le thème de la présence vivante et invisible est connu des 
amateurs de littérature fantastique. Il fut immortalisé par Guy 
de Maupassant dans a Le Horla ». Récemment encore, le recueil 
« Histoires abominables » (présenté par Hitchcock, chez Laffont) 
en offrait un étonnant traitement avec la nouvelle de Robert 
Hichens : « Comment l’amour s’imposa au Professeur Guildea ». 

La nouvelle qui suit en présente une variante non moins 
fascinante. Primitivement publiée dans « Mystère-Magazine » en 
1953, elle trouve aujourd'hui dans « Fiction » sa vraie place. 



L’ennemi est à proximité... 

Virgile. 

E ntrez ! Entrez ! » Pensant que la voix aiguë, forcée, qui lui 
parvenait ne pouvait être que celle de son hôte, le professeur 
Nadelman s’empressa d’obéir. Bien qu’il eût tourné le bouton 
sans difficulté, la massive porte peinte en blanc lui parut extraordinai¬ 
rement lourde. Posant à terre sa valise en fibre, consolidée avec une 
ficelle, le professeur poussa le battant à deux mains. On croirait exercer 
une pression sur un objet mou, pensa-t-il calmement. Quelque chose 
comme une énorme masse de duvet. 

L’homme de petite taille, vif d'allure, vêtu de tweed, qui se tenait 
à quelques pas en retrait dans le vestibule, regardait avec intensité dans 
l’angle formé par le mur et la porte maintenant ouverte à demi. Le 
professeur ieta rapidement les yeux dans cette direction : il n’y avait 
rien là derrière. 

— « Essayez, je vous prie. Poussez encore ! s> 

Cette fois, la porte tourna facilement sur ses gonds. Le professeur 
Nadelman l’ouvrit toute grande, puis la referma. La résistance qu’il venait 
d’éprouver, quelle ou’en fût l’origine, avait disparu. 

Au prix d’un visible effort, Mr. Pellerin s’était ressaisi. Tl tendit à 
l’arrivant une main largement ouverte. Les deux hommes se regardèrent 
longuement les yeux dans les yeux. 

Le professeur, ainsi qu’il s’y attendait, trouvait tout à fait sympa¬ 
thique ce distingué critique d’art américain, à qui il devait déjà tant. 
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Les yeux gris de Mr. Pellerin luisaient d’intelligence. Ses cheveux bruns, 
soigneusement lissés, étaient parsemés de fils argentés. Son corps mince 
révélait une grande énergie. Sa mine soucieuse, le professeur Nadelman 
l’attribua à son état nerveux. 

Pour sa part, Mr. Pellerin éprouvait un vif sentiment de surprise. 
Certes, il avait compté être surpris, mais non à ce point. Le spécialiste 
de la Renaissance, dont les avis faisaient autorité dans le monde entier, 
ressemblait à un épouvantail. Bien que le professeur Nadelman fût plus 
maigre qu’aucun être humain qu’il eût jamais rencontré, le misérable 
costume de coton noir qu’il portait lui était encore de plusieurs tailles 
trop étroit. Quant à son fin visage intelligent au long nez en bec d’aigle, 
il avait la couleur de la poussière. N’ayant pas entendu de voiture stop¬ 
per devant chez lui, Mr. Pellerin en conclut que le professeur avait dû 
venir à pied de la gare avec sa lourde valise. C’était incroyable. Pour¬ 
tant... il était parvenu à pousser la porte. 

Nadelman remarqua le regard étonné de son hôte. 

— « Il ne faut pas, mon cher bienfaiteur, vous tourmenter pour 
moi, » dit-il dans son anglais teinté d’un léger accent. « J’ai une grande 
endurance. Je l’ai acquise... » (il fit un léger sourire) « ...à une excellente 
école. Croyez-moi, je me porte très bien. » 

Mr. Pellerin saisit les deux mains décharnées de son visiteur et les 
étreignit. 

— « Vous, de votre côté, » dit-il, « je vous défends de penser à moi 
comme à votre « bienfaiteur », et, plus encore, de me donner ce titre. 
Quand j’appris — quand on apprit, dans notre petit monde — que vous 
étiez encore en vie, » poursuivit-il avec un charmant sourire, « ce fut 
une grande réjouissance. Vous resterez ici aussi longtemps qu’il vous 
plaira. Quand vous vous sentirez assez vaillant, nous travaillerons ensem¬ 
ble. Je vis seul. Ma maison est grande. » 

— « C’est une très belle maison, » dit le professeur avec courtoisie. 

— « Elle est hideuse, » répliqua Mr. Pellerin d’un ton caustique. 
« D’une laideur grotesque, presque barbare. Je l'ai achetée parce que le 
terrain était bon et que le village me plaisait beaucoup. La maison par 
elle-même était un vrai défi au bon goût. Je me vis poser un problème 
d’esthétique appliquée. Depuis l’âge adulte, je n’ai cessé d'enseigner ce 
que nous appelons d’un air si affecté ce «bon goût». J’avais là l’occa¬ 
sion de voir si j’étais capable de mettre en pratique ce que je prêchais. » 

— « Et vous avez... gagné ? » demanda le professeur avec lenteur. 

Mr. Pellerin lui lança un regard pénétrant. Il n'ignorait pas que 

Nadelman possédait parfaitement l’anglais. Son remarquable ouvrage, 
a L’époque du Pane Alexandre VI ». était écrit dans cette langue. Or il 
n’avait pas dit « réussi » : il avait dit « gagné ». 

— « Je ne puis l’aflfirmer, » dit Mr. Pellerin. « Je n’en suis même 
pas sûr du tout. » 
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— « Peut-être pourrai-je vous y aider ? » suggéra l’érudit au visage 
émacié. Sa bouche, aux contours pourtant doux, s’était soudain crispée. 
« Je ne suis pas... » Il étendit le bras droit en manière de justification ; 
la manche de sa veste étriquée, remontant d’elle-même, découvrit son 
avant-bras, sous lequel on lisait, tatoué en bleu, un numéro : 53606. « Je 
ne suis pas sans expérience, » acheva-t-il. 

Mr. Pellerin témoignait d’un goût des plus raffinés. Les objets d’art 
qu’il avait accumulés dans cette maison d'un village du New Hampshire 
représentaient Se fruit d’années de voyage entrepris avec discernement. 
Les pâles tapis d’Ispahan et les épaisses carpettes de Boukhara que l’on 
foulait aux pieds étaient semblables à d’antiques jardins. Le petit tableau 
du Greco : « Vue de Tolède », déniché chez un fripier de Cordoue et 
qui ornait le salon richement lambrissé, fit monter aux yeux d'Elias 
Nadelman de véritables larmes de plaisir. Mais la puanteur de Buchen¬ 
wald, les souffrances d’alors, et la vie de taupe qu’il avait menée ensuite 
dans les ruines du pays qui était pour lui jadis sa patrie, avaient éveillé 
en lui de nouvelles et subtiles facultés de perception. Il sentait que Pel¬ 
lerin n’avait rien fait de plus qu’ajouter un mince vernis. En dépit de 
toute son habileté, il avait seulement déguisé cette maison : il ne l’avait 
pas encore transformée. L’esprit du lieu continuait de veiller avec une 
colère sourde et implacable derrière le papier peint et les triples couches 
de peinture gris clair qui recouvraient les murs. Nadelman en sentait 
la présence : c’était comme un énorme poids. 

B’en oue Mr. Pellerin dissimulât le fait avec toute l’urbanité d’homme 
cultivé qui le caractérisait, il n'échappa pas à son invité que quelque 
chose le tourmentait. Pour un homme de moindre valeur, le mot juste 
eût été la peur. C'était un sentiment qu’Eîias Nadelman avait bien connu. 
Mais cela était déjà loin... 


Après avoir dîné et passé une petite heure à bavarder devant le feu 
qui flambait dans la cheminée — car la nuit de printemps était fraîche 
-— Mr. Pellerin suggéra d’aller se coucher. Se coucher tôt, expliqua-t-il, 
était une habitude campagnarde qu’il avait volontiers fait sienne. Il poussa 
la délicatesse jusqu’à ne pas offrir au vieil homme de l’accompagner 
jusqu’à sa chambre ; les rapports d’hôte à invité, avait-il décidé, devaient 
être abolis d’emblée. Il fallait que l’exilé se sentît chez lui dans cette 
maison. 

Le professeur Nadelman fut heureux de n’avoir pas été escorté. Car 
dès qu’il eut fait de la lumière dans sa chambre, il aperçut la Masse. 

Sur le lit, le couvre-pied blanc en coton brodé était affaissé comme 
si un chien y eût été couché. Le professeur s’avança d’un pas assuré et, 
se penchant au-dessus du lit,, il saisit les quatre coins du couvre-pied èt 
les réunit dans sa main. Puis, bien que le poids le fît chanceler — il 
n’avait pas imaginé qu’il fût si lourd — il se retourna brusquement et 
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lança de toutes ses forces le ballot ainsi formé contre l’arête de la porte 
entrouverte. 

Le choc ne fit aucun bruit. Mais, comme si de l’eau s’en échappait, 
le couvre-pied devint plus léger. Quelques secondes après, il était vide. 
Le professeur le secoua, le plia avec soin et le déposa sur le dossier 
d’une chaise. 

Ce lit était le plus doux dans lequel il se fût couché depuis que les 
hommes aux traits hermétiques, aux pieds chaussés de lourdes bottes 
noires, s’étaient présentés un soir d’été dans sa maison proche de la 
Ringstrasse — qu'il ne devait jamais revoir -— et l’avaient emmené. 
Douze années s’étaient écoulées pendant lesquelles il avait vu et appris 
bien des choses. 

C’était vrai : il était un peu fatigué. Il tendit son bras osseux, marqué 
des cinq chiffres bleus, et éteignit la lumière. 


...Voilà qui est curieux, pensait Mr. Pellerin. Assurément très curieux. 
Il aurait dû se sentir le protecteur de Nadelman. Son invité était plus 
âgé que lui. Bien qu’il s’en défendît, il paraissait incroyablement fragile. 
Il n’avait pas un sou en poche. Et voilà que, au contraire, c’était lui, 
Nadelman, qui lui donnait de l’assurance. Cet épouvantail, tout affamé 
et marqué de coups qu’il fût, communiquait à qui l’approchait le calme, 
la confiance... oui, la volonté de survivre. On était heureux de l’avoir. 
Mr. Pellerin ne s’en cachait pas. 

Mais il ne donnait pas la raison de sa satisfaction. 

Depuis un an qu’il s’était fixé à Cloverly, dans le New Harnpshire, 
le seul ami intime que Mr. Pellerin se fût fait était un médecin qui 
habitait la maison d’en face. 

Le Dr. George Gage, sa chevelure rousse, déjà grisonnante, et son 
costume de tweed paraissant avoir été mis tous deux en désordre à des¬ 
sein, une pipe vénérable, au tuyau mutilé, serrée entre ses dents solides, 
traversa la rue pour venir les rejoindre ce matin-là dans la cour où ils 
bavardaient en marchant de long en large. 

Ensemble, les trois hommes considérèrent la maison. Le nouveau 
propriétaire l’avait fait enduire de peinture d’un blanc éclatant. Avec 
ses gestes vifs et une énergie qui n’excluait pas l’affabilité, Pellerin expli¬ 
qua qu’elle avait naguère été rouge, de la couleur du sang séché ; qu’il 
avait fait enlever une véranda, deux tourelles et une grande longueur de 
treillage. Malgré tous ses efforts, il n’avait pu parvenir à faire pousser 
l’herbe à moins de six mètres des fondations. Peut-être était-ce dû à ce 
qu’il n’avait pu se résigner à couper les noirs sapins géants qui entou¬ 
raient la maison. 

; A l’encontre de la plupart des propriétaires, Mr. Pellerin ne semblait 
pas attendre de louanges ; 
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C’était aussi bien ainsi. La grande bâtisse en forme de boîte était 
encore trop élevée, trop carrée. Ses fenêtres, trop étroites, vous regar¬ 
daient avec les yeux fendus et mauvais d’un python. 


Mr. Pellerin avait coutume de passer chaque jour un certain temps 
dans son cabinet de travail. Comme il semblait au professeur Nadelman 
que, l’heure venue, Pellerin montrait peu d’empressement pour s’y ren¬ 
dre, il trouva une excuse pour l’y conduire. La porte s’ouvrit : pas 
d’obstruction ni d’indice d’une présence anormale. Nadelman traversa 
ensuite la rue ombragée pour aller rendre visite au Dr. Gage. 

Celui-ci le reçut dans un cabinet bourré de meubles et de bibelots. 

— « Désirez-vous que je vous examine ? » demanda-t-il courtoisement 

Le réfugié, jouant de ses longs doigts minces, hocha la tête : 

— « Un des meilleurs médecins d’Europe m’a assuré que j’étais 
immortel. Comme lui, d’ailleurs. Nous étions compagnons de dépor¬ 
tation. » 

Le Dr. Gage mâchonna le tuyau de sa pipe vide et fit un signe 
d’approbation. 

— « Alors, c’est la santé de notre ami qui vous inquiète ? » 

— « Pas encore. Je veux vous parler de la maison elle-même. Par 
qui a-t-elle été habitée ? > 

Prenant un air réfléchi, Gage tapota légèrement sa pipe dans la 
paume de sa main gauche. 

— « Pellerin en est le second acheteur depuis les Mullen, Le premier 
était un fermier retiré des affaires. C’était trop grand pour lui, trop 
pénible à entretenir. Il la laissa reprendre par la banque après avoir 
obtenu un prêt hypothécaire. Quand Pellerin se présenta, elle était vide 
depuis douze ans. C’était une horreur. Pellerin a fait des miracles. * 

— « Rien d’autre n’avait incité le propriétaire à s’en défaire ? » 
demanda Nadelman. 

Gage lui lança un regard interrogateur par-dessous ses sourcils en 
broussaille. 

— « Quelque raison imaginaire ou... surnaturelle, voulez-vous dire ? * 

Le professeur fit un sourire. 

— « Mon cher docteur Gage, j’ai passé huit années dans les bagnes 
nazis. C’est là une expérience qui n’encourage pas... l’imagination. Par¬ 
lez-moi de ces Mullen. Qui étaient-ils ? » 

Gage se laissa tomber dans un fauteuil démantibulé, soutenu par un 
gros ressort noir. 

— « Des monstres antédiluviens. Le vieux était venu ici dans les 
années quatre-vingt-dix et avait fait construire cette maison. H n’y a pas 
assez longtemps que vous êtes parmi nous pour que cela vous étonne 
si je vous dis qu’ils montèrent une usine. Vous pouvez voir ce qu’il en 
reste près de la gare. Mais nous sommes dans une petite agglomération. 
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ancienne et paisible, au milieu d’une contrée fertile. Elle avait autant 
besoin d’une usine que d’une épidémie de typhus. » Gage s’arrêta et tira 
sur sa pipe froide pour se donner le temps de trier ses idees. Puis il 
reprit : « Il y avait le père et le fils. Tous deux faisaient bien dans les 
cent kilos ; cheveux noirs, mains d’étrangleurs et petits yeux de pourceaux 
au regard pénétrant. Associés en affaires et rien de plus ; ils ne pouvaient 
pas se sentir. En ce temps-là, l’immigration était libre. Es faisaient venir 
la main-d’œuvre de New York. A pleins wagons. Des foules aussi 
impuissantes et désorientées que des troupeaux de bestiaux. Us faisaient 
toujours en sorte qu’il vînt plus d’ouvriers qu’ils n’en avaient besoin, de 
façon que bon nombre fussent sans emploi. Le village vit la chose d’un 
fort mauvais œil. Mais les Mullen, je regrette de le dire, devinrent riches. » 

— « Et que sont-ils devenus ? » demanda le professeur avec insistance. 

Le docteur considéra longuement la figure étique mais résolue de 

son interlocuteur. 

— a Le vieux mourut le premier, » reprit-il d’un ton dégagé, a Ecrasé. 
Le câble d’une grue se rompit alors qu’il passait en contrebas. Une benne 
de ferraille. » 

— « Un accident ? » 

— « Bien sûr ! On fit une enquête. Tout fut trouvé parfaitement 
clair. Comme le vieux et Frank — c’était le nom de son fils — se trou¬ 
vaient seuls sur les lieux au moment de l’accident, il y eut des insinua¬ 
tions malveillantes ; c’était fatal. Nous sommes dans une petite ville, ne 
l’oublions pas. Mais cela n’alla pas plus loin. » Le docteur Gage reprit 
son souffle en reniflant bruyamment. « C’est alors que l’histoire commença 
pour de bon. Frank s’était marié. Une jeune fille blonde, à la taille 
élancée, qu’il était allé chercher dans une famille de banquiers de Boston. 
Personne ne put jamais s’expliquer comment il avait réussi cet exploit, 
néanmoins le fait est là. Il l’amena vivre dans cette vieille maison rouge. 
La jeune femme m’inspira une vive sympathie. » 

Gage baissa les yeux et, d’un geste machinal, frappa par trois fois 
le bras de son fauteuil avec le fourneau de sa pipe. « J’en tombai pres¬ 
que amoureux. Quelle distinction ! Une grande dame. Et avec cela un 
courage à toute épreuve. Frank était ambitieux. Rien d’autre. Car j’ai 
toujours pensé qu’il la méprisait. Mais il se trouva que le vieux Mullen 
avait laissé à sa belle-fille la part qu’il possédait dans l’entreprise. Cin- 
quante-et-un pour cent. Ce qui faisait qu’elle devenait la patronne de 
son mari. » 

Le docteur pointa un index en direction de la maison. « On ne voyait 
pas grand-chose à travers ces arbres. On n’entendait pas davantage. Mais 
il était facile de deviner ce qui se passait. Des changements ne tardèrent 
pas à se manifester à l’usine. Quelques-uns de ces pauvres diables reçu¬ 
rent de l’augmentation. La semaine de soixante heures fut ramenée à 
quarante-huit. Frank faisait une figure longue d’une aune. > 

Le docteur posa délicatement sa pipe sur le bureau. Le professeur 
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Nadelman avait déjà remarqué que la main qui la tenait s’était mise à 

trembler. - 

« Un certain jour, de grand matin, iis me firent mander d’urgence; 
Frank, en robe de chambre, vint m’ouvrir la porte. » Gage s’interrompit. 
« Bizarre. Réaction bizarre, je veux dire, mais il tint la porte quelques 
secondes avant de me laisser pénétrer. Il me dit alors simplement que 
Çarrie — c’était sa femme — ne respirait plus quand il s’était éveillé. 
La cyanose, nous appelons cela. Le cœur, c’est possible. Ou bien encore 
était-elle morte par étouffement. Ou, plus précisément, morte parce qu’on 
l’avait étouffée. Assassinat. On attendait de moi que je signe le certificat de 
décès. Je m’y refusai, s- 

A ce moment. Gage s’arrêta comme si son récit eût été achevé. H 
bourra sa pipe en puisant dans le pot à couvercle de cuivre qui se trou¬ 
vait sur son bureau, l’alluma avec soin et, sans l’ôter de sa bouche, 
poursuivit à travers un nuage de fumée : 

« Vous avez un don de persuasion exceptionnel, Nadelman. Je 
n’ai pas l’habitude de raconter ces choses. Il ne sert à rien de remuer 
le passé. Donnez-moi votre promesse : gardons cela pour nous deux. 
Notre ami, en face, est dans un état de surexcitation nerveuse. Il par¬ 
vient à maîtriser ses nerfs, mais je suis assez bon médecin pour ne pas 
m’y laisser prendre. Toutes ces histoires ne feraient qu’aggraver son état, 
S’il est déjà au courant — ce que je ne pense pas -— c’est son affaire. 
Mais ce n’est pas la mienne. Et, si vous voulez bien excuser ma fran¬ 
chise, ce n’est pas non plus la vôtre. » 

Nadelman fit oui de la tête. Il considéra la paume de sa main droite 
d’un air absent. Elle était aussi calleuse que celle d’un paysan. 

— « Dites-moi, docteur, » fit-il d’un ton calme. « Cette courageuse 
jeune personne, cette Carrie... elle se défendit ? » 

Sous le coup de la surprise, Gage entrouvrit la bouche et laissa 
échapper sa pipe qui tomba sur ses genoux en répandant une gerbe 
d’étincelles. Il les éteignit à petits coups secs qui trahissaient une nervo¬ 
sité tout à fait excessive. 

— « Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? * 

Nadelman fit un geste de ses mains- ouvertes pour donner plus de 
force à ses paroles. « La maison resta abandonnée. L’usine que ces 
hommes puissants ont bâtie est en ruine. Quelqu’un a triomphé. » 

Le docteur fit un signe de tête. 

— « C’est exact. Quelqu’un a triomphé. » 

— « Continuez, s’il vous plaît. » 

— « L’affaire me sembla louche. Bien sûr, ce n’était qu’une conjec¬ 
ture, mais je pensai que la jeune femme avait été étouffée. Comme si... 
eh bien, comme si elle avait été prise sous un gros poids. Disons un 
corps énorme. Je dis à Frank sans ambages que cette mort ne me parais¬ 
sait pas naturelle. Je fis mon rapport au coroner et pris congé. » 

Gage se leva lentement, déployant son corps à la façon d’un durs, 

! 



et alla se poster devant une fenêtre d’où l’on voyait, à travers les arbres 
sombres, le reflet blanc de la maison d’en face. 

a Le matin de l’audience de la commission d’enquête, Frank Mul- 
len me fit chercher. 11 était au lit et je n’aperçus de lui que son épaisse 
chevelure, sa bouche' sévère et ses petits yeux de porc. Ses bras étaient 
dissimulés sous les draps. Il m’ordonna, du ton impératif et bourru qui 
lui était coutumier, de prendre sa température. Rien d’autre. Ce qu’il 
avait, dit-il, ne me regardait pas et il se remettrait bien plus vite si je 
lui faisais grâce de mes soins. Tout ce qu’il désirait, c’était que j’atteste 
qu’il était trop souffrant pour se présenter devant le jury. Quand Frank 
Mullen commandait, il n’y avait qu’à obtempérer. Ce que je fis. Je m’en 
souviens encore. Quarante degrés six dixièmes ! 11 ne simulait pas. L’au¬ 
dience fut reportée. Deux jours se passèrent avant qu’il me fît mander 
de nouveau. » 

Gage revint prendre place dans son fauteuil. « Un docteur finit par 
être insensible. 11 le faut bien. Mais Frank Mullen m’épouvanta. C’est 
tout juste s’il était reconnaissable. Tout son visage n’était qu’une bour¬ 
souflure. Sa peau, violacée. Autant qu’on pouvait apercevoir ses yeux, 
ceux-ci brûlaient comme des charbons ardents. 11 était en train de per¬ 
dre ; il avait perdu. Aussi haïssait-il le monde tout entier... Ce n’est 
qu’après sa mort qu’il me fut donné de l’examiner. Je connaissais la 
maladie qui l’avait emporté, mais je n’avais pu en déterminer la cause. 
Empoisonnement du sang. Nous n’avions pas d’antibiotiques à ce 
moment-là. » 

Gage posa sa pipe pour disposer de ses deux mains. Le buste penché 
en avant, il les incurva en forme de serres, les éleva au-dessus de sa 
tête et, avec une violence inattendue, les abaissa comme s’il labourait 
l’espace. 

« Sur chacun de ses bras, de l’épaule jusqu’au-delà du coude, se 
voyaient quatre coups de griffes parallèles. Es avaient pénétré profon¬ 
dément dans la chair. Es avaient provoqué l’empoisonnement du sang, 
causé la mort. C’étaient les traces d’ongles humains. » 

Gage inclina la tête. « Oui, eüe s’était défendue. » 


Le choix appartenait a Mr. Pellerin et il était évident qu’il avait 
choisi. Son invité respecterait sa décision. Es n’aborderaient pas le sujet. 

Après les six premières semaines passées à Cloverly, le professeur 
Nadelman acquit la conviction que Pellerin était de plus en plus fré¬ 
quemment tourmenté par la Masse. Bien que témoignant de ses qualités 
habituelles d’énergie et de volonté, il semblait qu’il eût perdu l’appétit. 
Son manque d’attention augmentait. Son courage était remarquable, mais 
la persécution invisible, silencieuse et sans forme l’usait peu à peu. 

Le professeur, de son côté, commençait à en souffrir moins souvent. 
U' pénsaif en connaître la raison. . .. 
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La Masse ne se rencontrait ni à heures fixes ni dans un endroit fixe. 
La porte d’un cabinet de débarras ou d’une chambre à coucher pouvait, 
lorsqu’on l’ouvrait, opposer une résistance que l’on sentait pesante et 
cependant molle. Au début, Nadelman s’y prenait de la façon la plus 
simple : en y mettant toutes ses forces. Il éprouvait une joie amère à 
la pensée que ces années terribles lui avaient forgé une constitution 
d’acier. Par la suite, il trouva un tour de main qui consistait à ouvrir 
les portes derrière lesquelles était tapie l’invisible Masse en leur donnant 
une poussée franche et soudaine, accompagnée de coups redoublés frap¬ 
pés sur les panneaux de chêne. Aussi, ce tourment d’une nature parti¬ 
culière commença-t-il bientôt à décroître. 

Un jour, il entra seul dans le salon d’apparat, lequel ne servait que 
fort rarement, et tourna le commutateur. Le parquet était recouvert d’un 
tapis d’Orient de haute laine d’une épaisseur peu commune. Sur une 
surface de forme indéterminée, qui pouvait avoir trente centimètres carrés, 
les poils de laine étaient aplatis. Tandis qu’il l’observait, la surface se mit 
à grandir lentement. A la lueur du lustre en cristal, il pouvait voir les 
touffes de poils se coucher l’une après l’autre et, en quelque sorte, se 
raidir, jusqu’à laisser transparaître le tissu de jute qui en constituait le 
support. 

t 

Il se précipita dans le vestibule et revint armé d’une canne de bam¬ 
bou. Alors, de toute la force dont il était capable, il se mit à fouetter 
et à cingler rageusement l’emplacement sur lequel reposait la Masse. La 
canne ne rencontrait pas de résistance. Chaque coup s’arrêtait sur le 
tapis. Mais aussitôt, la surface atteinte commença à rapetisser. Les touf¬ 
fes de poils se redressèrent. Un instant après, quand Nadelman s’arrêta 
pour reprendre haleine, ce n’était plus qu’un espace que l’on eût pu 
recouvrir en y posant les deux mains à plat. 

Pellerin avait entendu et se tenait sur le seuil, les poings serrés, les 
yeux écarquilles, les mâchoires contractées. Avant que le professeur eût 
repris l’offensive, la Masse, avec une rapidité surprenante, fila à travers 
la pièce — l’abaissement des poils du tapis révélant son passage — jus¬ 
qu’à rencontrer un mur sans issue sur quoi elle disparut. 

Pour Nadelman, la démonstration était faite. Il était clair que la 
Masse était sensible à la douleur. Devant une contre-attaque, elle pre¬ 
nait la fuite. Pellerin était un homme intelligent. Nadelman se dit qu’il 
ne pouvait pas ne pas profiter de l’expérience. 

> Les deux hommes gagnèrent en silence la bibliothèque mais, quand 
Mr. Pellerin inclina sur les verres ia bouteille de cognac, ses mains 
tremblaient tellement que le cristal fit entendre une vibration grêle, à 
donner le frisson. Ils n’échangèrent pas une parole. Mais tous deux’ à 
présent, avaient vu. Ce n’était pas une illusion, 

Nadelman^ avait la conviction que la Masse s’opposait aux change¬ 
ments apportés par Pellerin a la maison, à sa maison. Et à leur présence 
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à tous deux aussi. Il était également persuadé que la Masse obéissait à 
certaines lois. La preuve allait bientôt lui en être fournie. 

Dans le salon aux riches lambris se trouvait l’un des objets auxquels 
Mr. Pellerin tenait le plus : un guéridon Louis XV aux pieds sculptés, 
dont les extrémités graciles pouvaient avoir le diamètre d’un porte-plume. 
Pellerin possédait quantité d’autres choses de plus grande valeur, mais 
aucune qui lût d’une exécution plus délicate. Ce petit meuble, magni¬ 
fique autant qu’inutile, pouvait se soulever avec le petit doigt. 

Les deux hommes étaient en train de prendre leur repas quand leur 
parvint l’écho de notes graves d’un piano — comme si un chat eût sauté 
sur le clavier — suivi, quelques secondes plus tard, d’un bruit de bois 
fracassé. 

Le précieux objet, irréparable ruine, gisait en miettes sur le plancher. 
Ils arrivèrent juste à temps pour apercevoir le coin à franges d’une 
moquette se tortiller au passage de fa Masse qui disparut aussitôt. 

Le guéridon avait été écrasé dans le sens vertical. Il était facile de 
reconstituer la scène. Mrs. Humphries, la femme de ménage, avait négligé, 
ce matin-là, de le remettre à sa place habituelle après avoir nettoyé et 
elle l’avait laissé à proximité du piano en palissandre. Un petit tabouret 
s’était trouvé par hasard poussé contre la banquette du piano. 

Or, la Masse était pareille à une quantité variable d’un mastic flasque 
et invisible, mais d’un mastic homogène qui — aucun mot ne saurait 
convenir exactement — se déversait horizontalement ou même progressait 
en hauteur, tout en restant, néanmoins, soumis aux lois de la pesan¬ 
teur. Cette masse s’était hissée sur le tabouret, de là sur la banquette 
et, par le moyen du clavier, jusque sur le piano d’où elle s’était jetée 
sur le guéridon : acte de pur vandalisme, de vengeance calculée. 

Le professeur se devait de parler. 

— « Mon cher ami, » dit-il avec douceur, « êtes-vous certain que 
votre santé est tout à fait bonne ? Ne parlons pas de désertion, je n’ose¬ 
rais pas vous le proposer ; mais peut-être qu’une courte absence... * 

Mr. Pellerin parvint à affermir sa voix qui tremblait légèrement. 

— « Elias, je ne suis pas un lâche. » 

Le vieil homme aux traits émaciés inclina la tête. 


Cependant, il se faisait du souci. Son généreux sauveteur, mainte¬ 
nant son ami, supportait mal l’épreuve. D’une constitution moyenne, 
tout au plus, Pellerin maigrissait à vue d’œil. Son teint devenait d’une 
pâleur inquiétante. Avec l’arrivée des journées lourdes de juillet, il com¬ 
mença à s’agiter et à se plaindre de la chaleur. Dans sa conversation, 
Pellerin ne laissait rien paraître, mais la peur se lisait dans ses yeux. 
Bien qu’à présent la Masse évitât presque toujours Nadelman, la guerre 
impitoyable et secrète qu’elle menait contre son hôte allait hientôt entrer. 
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ie professeur commençait à ie soupçonner, dans une phase décisive et 
mortelle. 

il ne tarda pas à en être certain. 

Pellerin était dans son cabinet de travail. Soudain, Elias Nadelman 
perçut, à travers la porte fermée, un cri aigu et déchirant, presque aus¬ 
sitôt étouffé. Puis ce fut le silence, un silence terrifiant. 

Mr. Pellerin était assis à son immense bureau Directoire, au dessus 
recouvert de cuir. Il s’était apparemment évanoui alors qu’il e xamin ait 
une peinture chinoise, ses mains allongées à plat tenant séparés les deux 
bâtonnets sur lesquelles elle était enroulée. Sa tête retombait mollement 
sur sa poitrine, mais ses mains, dont les doigts étaient écartés, pressaient 
encore fortement l’antique pièce de soie peinte. Les deux extrémités 
roulées du tableau étaient aplaties et froissées : la Masse était dessus. 

Une dague de l’époque élisabéthaine, qui servait à Pellerin de coupe- 
papier, était posée sur ie bureau. Nadelman se jeta dessus et, avec une 
férocité spontanée, mais dont il restait cependant maître, il se mit à 
fendre l’air de coups répétés juste au-dessus du bureau. Immédiatement, 
} il vit le sang affluer de nouveau dans les mains décolorées de Pellerin. 
Libérées de ce qui les tenait clouées devant lui, elles glissèrent doucement 
et tombèrent, inertes, sur ses genoux. 

Nadelman n’aurait pu être catégorique. Peut-être Pellerin l’avait-il 
laissé échapper de ses lèvres dans son inconscience... mais il lui sembla 
entendre un gémissement. 

Une heure plus tard, il sonnait chez le Dr. Gage. 

Sans préambule, avec le plus grand calme, Nadelman lui fit le récit 
des incidents des semaines écoulées — à partir du moment où la masse 
sans forme, invisible, avait tenté, sans autre dommage, de s’opposer à 
ce qu’il ouvrit la porte de Mr. Pellegrin lors de son arrivée jusqu’à 
l’agression caractérisée qui venait d’avoir lieu. 

Quand il eut fini, Gage lui fit un sourire forcé. 

— « Je présume, Elias, » dit-il, « que vous n’êtes pas venu chercher 
mon opinion. » 

— « Non, George. » 

— « En tant que médecin, » poursuivit-il, « et pour nous en tenir 

aux faits évidents, je puis vous dire de quoi il s’agit. Vous souffrez tous 
deux d’hallucination collective. Quelle en est la cause ? Pourquoi a-t-elle 
pris cette forme ? Dieu seul le sait. » Il éleva une main velue dans un 
geste précis visant à prévenir toute interruption. « Je sais qu’à vous 
deux, vous possédez quatre fois mes facultés intellectuelles. Cependant, 
pour ces choses-là, l’intelligence ne peut servir de sauvegarde. Compre- 
nez-moi. Un diagnostic, exact ou non, ne change rien. Un fait de l'esprit 
n’est pas moins un fait qu’un anévrisme. Je ne suis peut-être qu’un 
médecin de campagne, mais je ne l’ignore pas. Disons simplement qu’il 
existe un certain état maladif. La question qui se pose est : comment le 
traiter ? Que voulez-vous de moi ? * „£ 

— « Je. voudrais vous demander de t'éloigner J’ai peur , V 
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Gage le considéra avec intérêt. 

— « Et vous n’avez pas peur facilement, n’est-ce pas, Elias ? » 

— « J’ai peur, pour notre ami, * rectifia le professeur. « Non pas 
pour moi. » 

* 

** 

Le soleil de cette fin d’après-midi inondait les hautes fenêtres du 
premier étage. Mr. Pellerin était au lit. Ses paupières étaient doses, son 
fin visage, se détachant sur l’oreiller immaculé, était défait, creusé par 
un grand épuisement. Ses mains reposaient sur le drap qui, en ce jour 
d’été, constituait sa seule couverture. 

Le Dr. Gage se pencha sur lui. Il y avait trente ans qu’il n’avait 
pénétré dans cette chambre. Tout y était alors noyé dans une morne 
obscurité. Maintenant, elle resplendissait de lumière... Confusément, il 
avait pourtant l’impression qu elle n’était pas très différente. 

Soudain, ses yeux s’enflammèrent. Se baissant, il saisit les mains de 
Pellerin et les approcha de son visage pour les examiner avec plus d’at¬ 
tention. Puis, les remettant délicatement sur le drap, il fit signe à Nadel- 
man de le suivre dans le coin le plus éloigné de la pièce. 

— « Ses mains ! » murmura Gage d'une voix étranglée, c Elles sont 
couvertes de meurtrissures ! Un de ses ongles a commencé à noircir. On 
dirait qu'elles ont été écrasées ! » 

Le professeur sourit. 

— « Par une hallucination, sans doute, docteur ? * 

Mr. Pellerin les interpella de son lit. C’était sa voix si naturelle, si 
assurée et si forte, que les deux hommes tressaillirent. 

— « George ! Elias ! Je vous en supplie ! Vous avez assez d’expé¬ 
rience pour savoir qu’il n’y a rien de plus irritant pour un malade que 
d’entendre des gens chuchoter en sa présence. Surtout quand le malade 
a tous ses esprits. * 

Non sans quelque peine, Mr. Pellerin s’assit dans son lit et, le dos 
soutenu par les oreillers, croisa avec précaution ses mains contusionnées 
derrière sa tête. 

— « Approchez, tous les deux, j’ai quelque chose à vous dire. » Il 
étudia longuement leur visage avant de poursuivre : « Mon mal vous 
intéresse l’un et l’autre. Je puis vous l’expliquer. Bien que la nature... > 
(Mr. Pellerin dégagea ses mains de derrière sa tête et les tint un moment 
en l'air, immobiles, avant de les remettre dans la même position) « ...bien 
que la nature particulière de ce mal, » reprit-il, « soit exceptionnelle, 
l’affection, je le crains, est commune. Cela s’appelle... l’échec. * 

Pellerin détourna son regard. Ses yeux devinrent vagues tandis qu’il 
réfléchissait. « J’ai essayé de remplacer la laideur par — bien que le 
mot soit usé à force de servir, je ne puis faire autrement que l'employer 
— par la beauté. La force, par la grâce. La violence par — que dirai- 
je ? — l’intelligence. L’entreprise est ardue, tout le monde le sait. Je n’ai 
pas réussi. Aussi en mourrai-je un jour. » 



122 


FICTION N* 94 


— « Balivernes ! » A ses propres oreilles, l'exclamation qui lui avait 
échappé parut au Dr. Gage étrangement sonore. 11 se hâta de pour¬ 
suivre sur un ton plus normal. « Vous êtes fatigué, vous avez épuisé vos 
forces, voilà tout. » 

Mr. Peilerin lui fit un sourire vague. « Alors, Gage, que me pres¬ 
crivez-vous ? » 

— « Du repos, de la distraction. En tout cas, il faut que vous partiez 
pendant un mois ou deux. » 

~ « Partir ? » s’écria Mr. Peilerin. « Vous voulez dire fuir. Ce ne 
serait matériellement pas possible, George. On ne peut pas échapper à 
sa propre inaptitude. Elias, n’est-ce pas votre avis ? » 

— « Votre inaptitude, mon cher ami, » dit Nadelman d’un ton vif, 
* vient uniquement de la méthode employée. Vous comptez sur le cou¬ 
rage. L’ennemi méprise le courage. Vous êtes ferme, patient. Vous avez 
confiance en la vertu de l’exemple. C’est une erreur très répandue. Si 
elle devait prévaloir, ce n’est pas seulement vous, mais la civilisation 
tout entière qui pourrait « en mourir », selon vos propres mots. La brute 
ne craint que la douleur. » 

Sur un ton radouci, Nadelman poursuivit : 

« George a raison. Il faut vous éloigner pendant quelque temps. Ras¬ 
semblez vos forces. Faites appel à toutes vos ressources. Cela vous sera 
difficile, mais il vous faut apprendre à riposter, à être aussi impitoyable 
que 1 ennemi. Je suis d’avis que vous devriez partir sans retard. » 

Mr. Peilerin humecta du bout de la langue ses lèvres fiévreuses. 

— « C’est bien. Demain. * 


Le Dr. Gage ne semblait pas disposé à rentrer chez lui et pas davan¬ 
tage a bavarder. Nadetman l’entendit fureter dans la maison, ouvrir et 
fermer les portes avec précaution pour aller jeter des regards scrutateurs 
dans tous les coins et recoins. 

Us prüent un frugal repas sur une petite table dans la chambre de 
Mr. Peilerin. Pour la première fois qu’ils étaient ensemble, la conver¬ 
sation languissait, aussi Nadelman se mit-il à parler avec abondance du 
sujet qui lui était familier : la Renaissance. 

Plus tard tout ce que le Dr. Gage put se rapeller de son exposé fut 
cette phrase : 

« La beauté fut honorée en une époque de violence parce qu’elle fut 
défendue à la pointe de l’épée. » 

Tandis que Gage restait au chevet de Mr. Pellegrin, Nadelman alla 
faire ses préparatifs pour la nuit. 

Dans la pauvre valise de carton qu’il avait rapportée d’Europe se 
trouvait un fouet. Le manche en était court, avec un bout plombé ; la 
lanière de cuir tressé, décoloré, pouvait mesurer dans les deux mètres. 
C était, pour un vieux professeur d une école de beaux-arts, un singulier 
souvenir à conserver. TI l’avait ramassé à Buchenwald, où le chef de bara- 
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quement l’avait abandonné dans la hâte de son départ lorsque s était répan¬ 
due la nouvelle de l’arrivée des Américains. Le fouet noir iui avait si 
souvent lacéré la peau, il avait été tellement taché de son sang qu il était 
pour lui une vieille connaissance. Depuis qu il était en sa possession, il 

avait appris à le manier. . 

En secret, mais sans honte, le professeur avait toujours espere que 
l’occasion de s’en servir se présenterait. 11 y avait des dettes qu il eut 
été sacrilège de ne point payer. 

Le distingué auteur de a L'époque du Pape Alexandre VI » enroula 
étroitement la lanière de cuir, la dissimula sous sa veste et regagna la 

chambre de son hôte. . 

Mr. Pellerin dormait. A voix basse, le docteur lui apprit qu il avait 
injecté au malade un sédatif suffisant pour faire effet toute la nuit. 
Nadelman n’approuvait qu’à moitié, mais il était trop tard pour trouver 
à redire. Un instant plus tard, Gage, prétextant que l’on pouvait avoir 
à tout moment besoin de ses services, prit congé et rentra chez lui. 

Le professeur alluma le plafonnier et les lampes placées de chaque 
côté du miroir et sur le bureau ; la chambre était éblouissante de clarté. 
11 choisit avec soin le fauteuil qu’il approcha du lit de Mr. Pellerin , 
il le voulait confortable, sans être moelleux au point de 1 inciter au 
sommeil. Souvent, les manifestations de la violence s’accompagnent des 
ruses les plus subtiles. Il avait pris soin de laisser entrebâillées toutes les 
portes de la sauvage et sinistre maison. 

Elias Nadelman tira le fouet de sous sa veste. D’une légère secousse 
du poignet, ü le déroula et le posa, tout prêt, sur ses genoux. 

Avec une lenteur infinie, les aiguilles de la minuscule pendule de 
Limoges posée sur la table de chevet de Pellerin, marquèrent minuit, 
puis une heure, puis deux. De temps à autre, Nadelman remuait systé¬ 
matiquement les bras, allongeait ou repliait les jambes. 11 n’avait pas 
sommeil, mais ses sens et son esprit que rien n’occupait risquaient de 
s’engourdir. Dans son lit, le malade dormait paisiblement. 

Il était étonnant qu’il eût pu le remarquer ; le fait que tous les gonds 
fussent huilés indiquait la perfection avec laquelle le ménage était tenu 
chez Pellerin. La porte qui donnait dans le corridor plongé dans l’obs¬ 
curité était en train de se fermer lentement. 

D’un bond, le savant au corps atrophié, prématurément vieilli, se 
jeta contre le battant. Le poids qui s’opposait à ses efforts lui tira un 
grognement. Bien que sa position s’y prêtât peu, il parvint à lancer dans 
le vide, par l’entrebâillement, un coup de lanière dans lequel il mit toute 
l'énergie qu’il put rassembler. Deux fois encore, le fouet s’abattit en sif¬ 
flant Alors, la porte céda si brusquement que Nadelman manqua de tom¬ 
ber sur les genoux. Aussitôt, il comprit qu’il avait commis une erreur grosse 
de conséquences. Nulle part., excepté dans la chambre^ de Pellerin, ^il 
n’avait laissé de lumière. De précieuses secondes s’écoulèrent avant qu’il 
eût trouvé et manoeuvré le commutateur. Il aspira une longue bouffee 
d’air. Jamais la Masse n’avait montré tant de force. 
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Sur le palier de l’escalier qui s’enfonçait dans les ténèbres du rez-de- 
chaussée, le tapis gris présentait une surface de plus d’un mètre de 

diamètre sur laquelle les poils étaient fortement comprimés. Avec un 

sifflement venimeux et un claquement pareil à un coup de fusil, le fouet 
s'abattit à cet endroit. Nadeiman en ressentit une joie exaltante et per¬ 
verse. A l’instant, la Masse prit son élan et dégringola l’escalier. On ne 
pouvait rien voir, mais les marches gémirent et la lourde rampe de 
chêne fut agitée d’un long frémissement. 

Nadeiman, le fouet prêt à l’attaque, entama la poursuite, ses poignets 

osseux dépassant de ses manches trop courtes, les pans de sa veste de 

mauvais tissu flottant au vent. Une nouvelle fois, du temps perdu tandis 
qu’il cnercüait à tâtons le cordon de la lampe qui éclairait le vestibule. 

Au moment où il le sentit sous sa main, la porte du salon, qui s’ouvrait 
à l’intérieur, se referma sans à-coup, avec un déclic de serrure. La Masse, 
cette nuit, se déplaçait plus rapidement et avec plus de détermination 
que jamais. Par deux fois, au cours des quelques instants qui suivirent, 
Nadeiman eut la certitude de i’avoir cinglée de son fouet. Le professeur 
découvrait les dents en une grimace nerveuse, tous les muscles de son 
visage tendus, et il se sentait indiciblement heureux. 

Dans un silence que seuls troublaient sa respiration rauque et le 
sifflement et les claquements secs du fouet, la chasse continuait. 11 tra¬ 
versa encore deux chambres, perdant dans chacune le temps nécessaire 
pour allumer l’électricité. 

Dans la salle à manger monumentale, Nadeiman fit une pause, il 
était hors d’haleine. Toute trace de son antagoniste s’était évanouie. De 
l’immense pièce, dont une table ovale d’acajou resplendissant occupait 
le centre, se dégageait une impression de confort paisible ; pas un cra¬ 
quement, pas le moindre bruissement. 

Inspectant avec soin chaque pouce de la pièce, il en fit lentement le 
tour. A une extrémité s’ouvrait une alcôve avec une porte qui débouchait 
sui un escalier menant au sous-sol. Celle-là aussi, il l’avait laissée ouverte. 
Il lui sembla la voir bouger. Un accès de fureur — provoqué non seu¬ 
lement par la nuit, la maison, mais encore par les années accumulées 
de souffrances — s’empara de lui. Il ne se donnait plus la peine de 
réfléchir. En trois longues enjambées, il atteignit la porte et s’immobi¬ 
lisa, scrutant l’obscurité. La porte le heurta dans le dos, faisant fléchir 
ses jarrets crispés. Il trébucha, manqua le pas et fit un plongeon. Sa tête 
vint donner contre les pierres rugueuses du mur de fondation et il perdit 
connaissance. 


Il lui était impossible de savoir; mais quand son esprit sortit du 
tourbillon de ténèbres qui l’avait envahi, il lui sembla qu’il n’était resté 
évanoui que quelques minutes. Poussant un cri angoissé, il se mit péni¬ 
blement sur ses pieds. Son bras gauche lui causait une douleur insup¬ 
portable. il porta machinalement la main à sa tête et sentit la tiédeur 
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du sang qui lui inondait le cuir chevelu. Frappé de panique, gémissant, 
ü sortit en titubant de l’obscur sous-sol, traversa le vestibule à pas de 
géant, gravit quatre à quatre l’escalier et fit irruption dans la chambre 
de Mr. Pellerin, 

Les draps étaient en bouchon au pied du lit. Un oreiller était tombé 
à terre. Le malade tenait devant lui ses mains étendues et raides comme 
Si quelque chose les avait arrêtées net dans leur mouvement de poussée. 
Son visage était violacé. 

L’espace d’un instant, un sentiment mélangé de désespoir et de regret 
— par-dessus tout, le dépit qu’il éprouvait de s’être laissé surprendre si stu¬ 
pidement — empêchèrent Nadelman de rien distinguer. Plusieurs secondes 
s’écoulèrent avant que sa vision s’éclaircît. Pellerin était léger et de petite 
taille ; le matelas et les oreillers sur lesquels il reposait étaient fermes. 
Or, son corps mince creusait dans le lit un trou aussi profond que si 
un géant y eût été couché. La Masse était encore sur lui. 

Nadelman avait perdu son fouet; il devait être en bas des marches 
du sous-sol. Alors, courbant et raidissant ses doigts, il se mit, avec une 
énergie démentielle, à gratter, à ratisser, à lacérer l’air, quelques pouces 
au-dessus de la figure, de la poitrine et des bras de Pellerin. Il ne sentait 
rien sous ses doigts. 

Mais il gagnait le combat. Il gagnait ! H vit le corps contorsionné 
de son ami s’élever graduellement. Le matelas perdit sa forme incurvée. 
R entendit le faible bruit d’une aspiration. Pellerin était encore en vie. 
La Masse s’était retirée. 

Nadelman s’approcha du bureau et décrocha le téléphone. Le Dr. 
Gage répondit au premier appel. Deux minutes plus tard — il n’avait pas 
dû se déshabiller — il arrivait dans la chambre de Pellerin. De ses .mains 
velues, aux gestes sans grâce, mais soudain devenus précis, il lui injecta 
un stimulant, puis entreprit de lui masser la partie inférieure du thorax 
à un rythme régulier. Quand il fut enfin certain que Pellerin respirait 
normalement, le docteur mit de l’ordre dans les draps froissés et cala 
dans son lit son ami toujours sans connaissance. Ce n’est qu’aîors qu’il 
se retourna vers le professeur. 

Il jeta sur le vieux juif un regard chargé d’hostilité, son attention se 
portant sur ses vêtements couverts de poussière, sa respiration haletante, 
le sang coagulé sur sa tête. 

— « Vous étiez au courant, naturellement, » dit Gage, courroucé. 
« La semaine dernière, Pellerin a fait un testament. J’ai servi de témoin. 
R vous lègue tout ce qu’il possède. » R fit un brusque signe de tête. 
« Vous feriez mieux de nous laisser seuls. Je vais passer la nuit auprès 
de lui. » 

En entendant ces paroles, Nadelman eut une impression de vertige. 
R rentra dans les épaules sa tête fine au long nez busqué ; ses mains 
s’ouvrirent en un geste d’obéissance feinte, de soumission dérisoire : 
geste aussi vieux que le monde et éternellement incompris. Puis, sans 
un mot, il fit demi-tour et sortit. 
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Dans sa chambre, il demeura dans l’obscurité. Tout habillé, oubliant 
la blessure qu’il s’était faite à la tête, il s’allongea sur son lit... La vic¬ 
toire, une victoire véritable, était-elle donc impossible à remporter ? H 
croyait avoir eu en Gage un ami. Ce regard chargé de haine —- ou, 
ce qui était pire, d’une défiance inexprimable — quand Gage l’avait 
accusé d'avoir voulu tuer son ami... c’était comme s’il l’eût toujours connu. 
A Babylone. En Egypte. En Espagne... A ce moment-là, le visage de cet 
excellent homme avait été celui-là même de la violence. La Masse pou¬ 
vait affecter bien des formes. 

A quoi bon lutter, alors ? 

Parce que tout l’ordonne ; le combat ne doit jamais cesser. 


Le cri strident lui parvint comme s’il se fût trouvé au fond d’un 
puits. Nadelman dut faire un effort comme pour se dégager des flots 
huileux et noirs. 

On l’appelait. « Elias ! Nadelman ! Elias ! Venez, au nom du ciel I > 
C’était Gage. 

Il se tenait adossé au mur, regardant fixement le lit. Il n’avait laissé 
comme jumière que la veilleuse placée sur la table de chevet. Cepen¬ 
dant, même dans la pénombre, le professeur remarqua que son visage 
ordinairement coloré était gris de peur et que ses lèvres frémissaient. 

— <t Regardez ! » 

Au moment même où il s’élançait vers le lit, Nadelman comprit que 
cette fois il était trop tard. La Masse était revenue. Et maintenant elle 
s’en allait. Le corps de Pellerin, poussé par les ressorts du matelas sur 
lesquels la pression cessait de se manifester, se soulevait progressivement 
Une seconde encore et il était libéré, étrangement inerte. 

— « Docteur ! » appela Nadelman. 

Avec effort, ses mouvements mal assurés après le choc qu’il venait 
d’eprouver. Gage s’approcha du lit. Il appliqua son stéthoscope sur le 
cœur de Mr. Pellerin, écouta un court instant, puis, se redressant, secoua 
tristement la tête. 

Il rangea son instrument ; ses mains tremblaient. « Je me suis endor¬ 
mi, » dit-il humblement. « C’est ma faute. » 

Il se fit un silence, puis Nadelman répondit : 

— « La Masse, docteur, a fait de vous son allié. Le fait, hélas ! n’est 
pas inconnu. Moi aussi, je suis coupable. Cette nuit, je n’étais plus le 
défenseur, mais l’agresseur. Par là même, j’ai fait son jeu, au lieu de 
servir ma cause. Il nous faut montrer beaucoup de vigilance. » 

Ce n’est qu’après avoir avalé d’un trait, dans la clarté rassurante du 
petit salon, un grand verre de cognac, que le docteur regarda l’autre 
dans les yeux. 

— « H y a certaines choses, » dit-il enfin rasséréné, « pour lesquelles 
on ne peut dire « Je m’excuse *. J’ai cru que ce tour de passe-passe... 
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Je ne sais ce qui m’a pris. * II jeta un regard autour de la coquette 
pièce. « C’est cette maison., Elias. Maintenant qu elle vous appartient, 
détruisez-la, pour l’amour de Dieu. Brûlez-la. » 

Le professeur hocha la tête. « Non. J’y resterai. J’ai l’intention de... » 
11 hésita, cherchant un mot : < ...de combattre. Et je crois que je vain¬ 
crai. Je n’ai pas la prétention de comprendre, » poursuivit-il calmement 
« Quelque chose, ici, a convergé ; s’est concentré. Un reste, matérialisé 
et hostile. Mais la violence et la cruauté, la volonté d’écraser et de tuer 
sont aussi vieilles que l’homme. Les formes en sont infinies. Parfois 
franches ; bien plus souvent dissimulées. Pellerin était débonnaire ; il ne 
voulait pas riposter. Il le faut. Il le faut absolument ! 

Le maigre vieillard sourit tristement, mais sa bouche révélait une 
froide fermeté. 

« J’ai appris cela, voyez-vous, longtemps avant de venir ici. » 

(Traduit par Roger Durand.) 
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Banc d’essai 


Ijaeil 

par SIBYL BANGOR 

C’était une très jolie fille. Des cheveux d’un noir mat, des jambes fuselées, 
une taille qui s’incurvait délicieusement, des gestes délicats, une démarche 
souple... et pourtant elle déplaisait profondément dès le premier abord. Ou 
plutôt elle créait une angoisse sourde, inexplicable, aussi longtemps que l’on 
n’avait pas réalisé ce qui clochait. N’allez pas chercher des complications 
caractérielles ou une attitude bizarre, qui enthousiasmeraient l’esprit tortueux 
d’un psychiatre. C’était quelque chose de très évident, qui incommodait aussi 
bien les passants que les commerçants et qui hypnotisait les enfants ; cela se 
voyait comme les yeux au milieu du visage, et c’est justement de ses yeux 
qu'il s’agissait : ils étaient d’un vert onctueux comme un tendre gazon, grands, 
ombragés de cils soyeux, mais ils étaient entièrement verts. Très exactement 
comme des yeux de chat : verts jusqu’au bord, indécemment verts, et nul 
liseré de sclérotique blanche ni trace de pupille ou d’iris ne s’y pouvaient déceler. 
Une simple fente verticale indiquait seule que ces yeux pensaient, voyaient, 
observaient, étaient vivants. 

Chacun, tour à tour, dans l’entourage de Catherine, que l’on s’était 
empressé de baptiser Cat, s’était penché sur ce problème glauque : les parents, 
les frères de Cat, ses professeurs, le médecin de la famille, ses petites 
camarades, tous enfin s’étaient interrogés anxieusement sans trouver de 
solution au mystère. Mais après tout, ils s’étaient habitués, puisque cette 
particularité féline ne semblait en rien modifier la personnalité de la jeune 
fille, sinon pour lui apporter un charme supplémentaire, pour ceux qui se 
meuvent avec aisance dans l’insolite. 

Mais il en était tout autrement des gens simples, des paysans surtout qui 
l’accusaient d’avoir le « mauvais œil ». Certains esprits, hantés par des histoires 
de sorcellerie, allaient jusqu’à murmurer que la nuit elle se transformait en 
vampire, en panthère, et allait déterrer les morts enfouis dans le vieux 
cimetière qui sentait le thym et la lavande. Car j’ai oublié de vous dire que 
Cat était originaire de Provence : rien de commun avec les brumes d’Ecosse 
favorisant les mythes ténébreux, nulle saga Scandinave dans le silence des 
Macs gelés. Quant à la famille de Cat, elle avait les yeux bruns de père en fils. 
Un mystère inexplicable. Mais Catherine, qu’en pensait-elle ? 

Petite, elle fut agacée et honteuse comme tous les enfants de n’être pas 
comme les autres, mais lorsqu’elle atteignit ses dix-sept ans, l’âge où les filles 
manient le bâton de rouge à lèvres avec coquetterie, elle commença à remarquer 
les remous qu’elle suscitait dans le clan du sexe opposé. Tous les garçons 
voulaient sortir avec Catherine, la connaître, peut-être pour se garantir de ses 
soi-disant sortilèges ; mais comme de bien entendu, il n’était pas question de 
mariage avec une fille que l’on risquait de voir se transformer en chatte, au 
moment le plus intime et le moins opportun. Cat remarqua d’abord l’animosité 
des autres filles, qui lui jalousaient ses succès et les imputaient à ses maléfices. 
Puis l’attitude des garçons l’amusa follement jusqu’au jour où elle tomba 
elle-même amoureuse, et cela dans les circonstances les plus imprévisibles. 

C’était un grand adolescent d’une vingtaine d’années, venu faire une cure 
de repos dans ce Midi chatoyant, un étudiant en médecine, avec un regard 
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sérieux et une logique impitoyable, qui n’admettait absolument pas ce que la 
Science ne pouvait expliquer. Le cas de Cat le passionna. Il y chercha des 
explications médicales, biologiques et évolutives, qu’il ne trouva pas, et se mit 
à étudier ce problème consciencieusement. Ces miroirs d’eau verte retinrent à 
tel point son attention qu’il décida d’en faire le sujet de sa thèse. Catherine, 
elle, l’aimait. Et son amour l’aveuglait à tel point qu’elle ne réalisait pas 

qu’aux yeux d’André, elle était tout simplement un échantillon curieux et 

ravissant d’un nouveau genre de monstre, peut-être imputable aux radiations, 

André arriva à communiquer sa découverte à des savants et il fut décidé, 
avec l’accord de Catherine, qui voulait contribuer aux recherches du jeune 

homme, qu’elle serait mise en observation dans un laboratoire scientifique. 
Pour André, la jeune fille acceptait de n’être plus qu’un cobaye entre les mains 
des hommes de science. Pour André, elle accepta l’opération qui devait 

consister à prélever les deux précieux spécimens et à lui greffer en échange 
deux yeux humains normaux. Le jour de l’opération, qui avait réuni ce que la 
Science compte de spécialistes éminents et de techniciens, la Presse de confé¬ 
renciers et de journalistes du monde entier, Cat après un dernier regard à 
André de ses prunelles admirables, accepta avec le sourire l’entrée dans la 
salle d’opération. Elle avait dans sa main la dernière lettre que lui avait écrit 
sa mère et qui lui enjoignait et la suppliait de ne pas accepter les propositions 
des médecins, à la suite de rêves angoissants qu’elle avait faits. Mais que peut 
l’intuition d’une mère et sa tendresse quand sa petite fille est devenue une 
femme qui aime désespérément ? 

L’opération eut lieu. Les yeux de chat furent délicatement enlevés et 
précieusement conservés au laboratoire pour faire l’objet de longues et précises 
expériences. Les yeux humains furent greffés sur Catherine et les chirurgiens 
satisfaits attendirent. Quelques jours plus tard, les premiers pansements enlevés, 
Catherine découvrit qu’elle était aveugle. Dans le laboratoire, seules deux 
petites flaques d’eau verte témoignaient que le mystère avait échappé aux 
humains. André se donna la mort. 


intne deux nideaux 

par JEAN-PIERRE KLEIN 

Comme quelques centaines de Parisiens, j’étais impatient de voir la seconde 
partie du spectacle La première, relativement banale, nous avait montré une 
chanteuse à voix, un numéro de cascadeurs, un joueur d’harmonica, deux 
jongleurs et quelques autres artistes facilement oubliables. 

Chacun, et moi aussi bien sûr, attendait d’applaudir le numéro extraordi¬ 
naire (était-il dit et proclamé) des Hermanos Brothers. Les Allemands en 
particulier avaient réservé un triomphe à cette troupe, ce qui avait retardé 
sa venue à Paris. Quoi qu’il en soit, il nous était enfin possible de juger dë 
l’enthousiasme de nos confrères spectateurs d’mitre-Rhin. Trois représentations 
d’ailleurs avaient déjà eu lieu à Paris, et la presse était unanimement enchantée. 

Placé au premier rang d’une salle comble, seul ainsi que j’aime à l’être 
au music-hall, un esquimau fade fondant sur ma main, je commençais à 
m’impatienter. D’où j’étais, on entendait quelaues bruits de discussions derrièfè 
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le rideau. Le public se mit à applaudir en cadence. Enfin les trois coups se 
firent entendre. Après l’inintelligente présentation habituelle, un chanteur tout 
à fait quelconque nous interpréta trois de ses compositions. Au début de son 
tour, son visage était tendu et comme apeuré ; sans doute le trac, pensai-je. 
Fait remarquable, les coulisses étaient relativement bruyantes, ce qui ne sem¬ 
blait pas fait pour le rassurer. 

Après quelques applaudissements de politesse, nous vîmes surgir de nou¬ 
veau l’inévitable présentatrice qui nous annonça, dans le silence absolu, les 
Hermanos Brothers. La scène fut vide pendant un temps qui nous parut assez 
long, puis ils apparurent. 

Dès l’abord ce fut admirable. Imaginez cinq hommes arrivant de la gauche, 
d’un pas égal, la jambe droite avançant exactement au même moment, et ces 
cinq hommes, comment dire, tous semblables. Leurs costumes de scène, blancs 
et noirs, étaient les mêmes certes, mais leurs visages aussi, comment vous 
expliquer, c’était le même homme en cinq exemplaires. L’effet était vérita¬ 
blement hallucinant. Ils s’arrêtèrent brusquement et se retournèrent d’un bloc 
vers le public. Leurs bouches s’ouvrirent simultanément et ils annoncèrent en 
chœur leur première chanson. Ils le firent avec un accent assez prononcé que 
je crus américain. Pendant qu’ils chantaient, j’émergeai difficilement de ma 
stupeur. Leurs voix un peu rauques et tristes étaient assez émouvantes ; mais 
peu importaient leurs qualités vocales, seul comptait cet ensemble absolument 
surprenant, cette simultanéité extraordinaire qu’il leur avait fallu acquérir au 
prix de quel travail ? 

De ma place, j’observais les visages de ces quintuplés (car, comment 
expliquer une telle ressemblance ?) et je m’étonnais de ne point trouver la 
moindre différence entre leurs traits. Ils exécutaient tous au même moment 
le même jeu de scène, les sourcils relevés pareillement, le regard un peu fixe 
orienté vers la même partie de la salle. 

Seul peut-être le premier à gauche clignait des yeux un peu plus que ses 
camarades. Ses tempes étaient recouvertes de sueur tandis que les quatre autres 
frères, élégants et nets, semblaient indifférents au trac, mais cela n’était qu’un 
détail sans importance. 

La première chanson achevée, ce fut selon la formule un tonnerre d’applau¬ 
dissements. Ils s’inclinèrent tous et s’approchèrent de la rampe. Ils trébuchèrent 
tous en chœur avec une spontanéité merveilleusement feinte qui entraîna de 
nouveaux applaudissements. Puis ils annoncèrent la chanson suivante. Le pre¬ 
mier étonnement passé, chacun — particulièrement les spectateurs des rangs 
les plus proches de la scène — s’efforçait de trouver sur le visage de l’un des 
frères ce qui permettrait de le distinguer des autres, hormis sa place dans le 
groupe : la ride, la marque de maquillage. C’est d’ailleurs un travers bien 
connu des prestidigitateurs et caractéristique, paraît-il, du public français. Mais 
ici, par une perfection difficilement explicable, il était difficile de trouver la 
faille chère à nos esprits occidentaux. Seul cependant le dernier frère à gauche 
contentait quelque peu nos vœux. Son visage de plus en plus livide et haletant 
jme faisait augurer une nouvelle surprise sans laquelle le numéro pourrait 
devenir fort monotone. 

Plus j’examinais les frères, plus je m’émerveillais de l’extraordinaire synchro¬ 
nisme de leurs mouvements. De mon fauteuil, je pouvais apprécier l’incroyable 
précision de tous leurs gestes, le luxe inutile de détails qui leur faisait égaler 
la perfection. Je pouvais même percevoir, détail ridicule, la même tache légère 
sur leur jambe de pantalon. La brebis galeuse (comme j’appelais le frère 
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apeuré) oscillait quelque peu sur elle-même, et les autres tremblaient à l’ unisso n, 
quoique de façon moins prononcée. 

Ce fut à l’annonce de la troisième chanson que le drame (était-il prévu ?) 
eut lieu. Ils avançaient tous vers la rampe lorsque le frère indiscipliné fit un 
pas en avant des autres. Je crus d’abord que c’était le chef du groupe qui 
voulait nous présenter ses camarades, mais il porta la main à sa tête, geste 
qui fut ébauché par les quatre autres, et dit : a Non, » à voix si basse que je 
doute que mes voisins même l’entendirent. Les Hermanos Brothers ouvrirent 
en même temps la bouche, mais aucun son n’en sortit. Leurs yeux à tous 
reflétaient la panique et la stupeur. 

Le cinquième tournoya, puis tomba lourdement sur les planches. Les autres 
s’affaissèrent légèrement, comme s’ils recevaient un poids immense sur leurs 
épaules. Ils tournèrent leurs têtes vers la droite, avec un ensemble imparfait 
cette fois-ci, et crièrent presque en chœur : « Rideau. * Celui-ci fut baissé 
immédiatement. Toute cette scène avait ressemblé à une pantomime. 

La présentatrice vint nous prier d’excuser cet incident et clôtura assez 
rapidement le spectacle. L’orchestre fort bruyant joua jusqu’à ce que le public 
fût parti. 

Voilà, j’ai rapporté tous les faits, même les plus infimes, dont j’ai été le 
témoin. Malgré tous mes efforts, il m’a été impossible de réunir d’autres 
renseignements. Qu'ajouter à cela ? Que plus jamais on ne vit au progra mma 
d’un music-hall aucun des Hermanos Brothers. Que comprendre ? 
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S.F. et bandes dessinées (suite) 

M. Guy-Claude B. (Evreux) 

La lettre citée ci-dessous fait suite à l’article, de Pierre 
Strinati dans « Fiction » n° 92. Si certains de ses points 
recoupent la communication de Jean-Claude Forest dans 
la Tribune Libre du n° 93, elle contribue par ailleurs à 
la documentation sur le sujet, et à ce titre elle nous a 
semblé intéressante. 

Que les comics d'avant-guerre aient influencé beaucoup de lecteurs actuels 
de science-fiction, aucun doute ! J’ai encore net dans ma mémoire le premier 
contact avec Guy l’Eclair, et je le revois, traqué par Ming, se réfugier dans 
une île avec ses partisans, alors que de fantastiques flottes et escadrilles le 
traquaient sans cesse sur mer et dans les airs. Si je suis aujourd’hui grand 
amateur de science-fiction, c'est sans doute à l’influence de ces hebdomadaires 
que je le dois, et au fait que le Guy l’Eclair d’Alex Raymond a été l’un des 
grands « chocs » artistiques de mes dix premières années. 

Je regrette que les difficultés de documentation actuelles ne vous aient pas 
permis d’accroître le champ de vos investigations. 11 a existé en effet avant 
ou pendant la guerre d’autres hebdomadaires pour jeunes qui pubüaient de la 
science-fiction. Je citerai notamment « Jeudi », auquel succéda « Jean-Pierre » 
qui, dans une présentation d’ensemble différente, reprit grosso modo les mê¬ 
mes aventures : il s agissait notamment de deux bandes dessinées par un artiste 
vraisemblablement américain, du nom approximatif de Bob Dan (?), et qui 
versaient, tantôt dans le genre policier, tantôt dans la SF : « L’Aigle des Mon¬ 
tagnes Rocheuses » contait ainsi, en plus d’une tentative d’intoxication de 
l’armée américaine par des espions et chimistes allemands qui tentaient d’intro¬ 
duire dans les conserves de « singe » un toxique annihilant la mémoire, l’histoi¬ 
re de l’inévitable génie rendu fou par l'alcool et le désespoir, et qui se faisait 
le complice d’une bande de gangsters, leur permettant de piller des villes 
entières grâce à un super-dirigeable doté de moyens d’attaque ultra-perfection- 
nés (rayons paralysants et autres) et garé dans un repaire sub-aquatique (!). Le 
dénouement était un peu inattendu car, en général, le savant fou meurt dans 
sa petite apocalypse personnelle, mais ici, commotionné à la suite d’une 
explosion, il était enlevé par les forces de l’ordre et recouvrait la raison pour 
combattre à leurs côtés, amenant la destruction des « méchants » qui, terrés 
dans un volcan éteint et se voyant traqués, causaient le réveil de celui-ci par 
1 usage abusif de certaines ondes (?j dangereuses. Malgré toutes ses naïvetés, 
cette bande dessinée ne manquait pas d’une certaine ambiance. Du même au¬ 
teur, « Les chasseurs du Congo » relevaient le plus souvent du roman d’aven¬ 
tures , à signaler cependant un épisode ancien qui relatait des péripéties au 
cœur d une cité d hommes et de reptiles géants située en pleine Afrique. 

il me faut aussi parler des «.Aventures de Rosy Patt », d’un certain Frank 
Godwin, qui comportaient des passages parfois très intéressants et relevant 
presque toujours de la SF : notamment la séquence dû savant fou qui rêvait 
d®'•“•faire basculer l’axe de rotation terrestre et de placer ainsi le pôle Nord 
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en plein Sahara ; un autre épisode contait les aventures de Rosy, de son fiancé 
et de l’inévitable chaperon-professeur (style vieux fonctionnaire à lunettes) : 
projetés dans un futur indéterminé par un explorateur temporel de l’invention 
du professeur, ils visitaient une civilisation d’une technologie avancée où grat¬ 
te-ciel et fusées, bien que d’un autre style, n’avaient guère à envier à ceux 
d’Alex Raymond, où l’énergie était téléportée sans support matériel et où les 
femmes dirigeaient la société, les hommes se contentant des quelques rares 
postes de spécialistes et vraismblablement aussi (mais l’auteur ne le précisait 
pas) de la garderie des enfants en bas-âge... Frank Godwin s’était passable¬ 
ment excité sur les questions techniques et se permettait parfois quelques 
planches s explicatives », comme le plan d’une fusée de combat avec détails 
de constructions à l’appui ou encore l’utilisation des méthodes d’enseignement 
hypnotique pendant le sommeil, ce qui m’avait beaucoup frappé à l’époque 
(dame, j’allais en classe !). Ce joli monde était alors attaqué par les vilains 
jaunes (vont-ils vraiment nous manger ?) qui, à grands renforts de « rayons 
annihilants », immobilisaient les installations « blanches », à l’exception d’un 
seul petit moteur qui s’avérait, après examen, construit à partir d’un métal 
rarissime n’existant que sur la Lune. Une fusée interplanétaire (Le Météore) 
était réalisée in extremis et retrouvait sur notre satellite (outre les indigènes, 
d’ailleurs fort sympathiques, qui n’étaient autres que les « fourmis » géantes 
issues de l’imagination de Wells) les nombreux descendants d’un équipage ter¬ 
rien abandonné, et dont la cité lunaire, tapie à l’entrée d’une immense caver¬ 
ne (pour se protéger des météorites sans doute), avait l’originalité d’être alimen¬ 
tée à partir de générateurs récupérant l’énergie solaire. Un stock du précieux 
métal se trouvait donc ramené sur Terre et l’escadre « blanche », judicieuse¬ 
ment équipée, résistait victorieusement à l’envahisseur asiatique que le profes¬ 
seur, en fin de compte, réexpédiait très simplement dans un lointain passé, 
astronefs compris, grâce à son invention : que n’y avait-il pas pensé plus tôt ?... 
Les mauvais côtés de cette bande (racisme et plagiats notamment) se trou¬ 
vaient rachetés par la valeur des dessins de Frank Godwin et par beaucoup 
d’idées ingénieuses. Je crois pouvoir affirmer que la « Cora » du « Journal de 
Mickey », à laquelle il est fait allusion dans votre article, est du même auteur : 
n’y retrouve-t-on pas le même savant binoclard ? Pour s’en convaincre, il suffi¬ 
rait de se procurer (si cela est encore possible) quelques exemplaires du 
« Donald » d’après-guerre, où Frank Godwin dessinait (en page 6, je crois) 
une bande sans grand intérêt d’ailleurs et sans rapport avec la SF : le style 
de ce dessinateur est en effet très reconnaissable. (1) 

En ce qui concerne les armes secrètes que l’on trouve à profusion dans 
« Bernard Tempête », il conviendrait de ne pas oublier le fameux parapluie 
en plomb, qui vous met à l’abri des rayons cosmiques ! ! ! Quant au dernier 
épisode, qui concerne l’invention du sous-marin de poche, n’utilisait-il pas aus¬ 
si de puissants champs magnétiques ? Mais ceci n’est qu’un détail... 

Votre article a réveillé en moi de nombreux souvenirs qui ne m’ont fait 
que déplorer davantage la disparition progressive de toutes ces merveilles. Je 
suis absolument d’accord avec vous en ce qui concerne le caractère poétique 
de l’œuvre d’Alex Raymond, et je conserve un souvenir très vivant de certai¬ 
nes scènes, comme cette charge sur la neige de la garde de Frigia qui, montée 
sur des espèces d’autruches polaires, venait délivrer in extremis Guy l’Eclair 
et ses compagnons, prisonniers de troglodytes cruels et velus. Je regrette que 


(1) Frank Godwin était effectivement le dessinateur de * Cora » alias « Diane détective », 
ainsi que de « La Patrouille des Aigles » (voir à ce au.et la communication de Jean-Claude 
Forest). Maie Rosy Patt ne serait-elle pas également un avatar de Cora P (N. D. L. R.) 
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ce récit ait été brusquement interrompu par l’invasion allemande : qu’était 
donc ce fameux « secret de la caverne » où l’effrayant Dragon des Neiges 
tenait nos héros prisonniers ? Je n’ai jamais pu savoir non plus comment 
Luc Bradefer revenait de son équipée à travers la pièce de monnaie et pour¬ 
quoi, parvenu dans les ruines trouvées sur une planète apparemment abandon¬ 
née et ultra-microscopique, l’escalier qu’il gravissait lui paraissait aussi anorma¬ 
lement long... Excellente idée que cet épisode, encore que, suivant le mot de 
Langevin (je crois), il apparaisse de plus en plus que l’univers n’est pas une 
série de poupées japonaises qui s’emboîtent les unes dans les autres... 

J’avoue ne pas être tellement d’accord avec vous en ce qui concerne le 
caractère « fantastique » des pouvoirs exceptionnels de Mandrake ; l’hypnotis¬ 
me, dont il usait le plus souvent, ne me semble pas être un procédé particu¬ 
lièrement extra-scientitique et si, par exemple, il colorait en bteu les flammes 
d’un feu au grand émoi des peuplades qui le contemplaient, l’auteur prenait 
la peine de préciser explicitement que c’était grâce à la projection subreptice de 
quelque composé chimique adéquat. En ce qui concerne la critique que vous 
formulez à l’égard du Yordi d’« Aventures », je crois que l’on peut la faire 
à propos de n’importe lequel des héros de ces bandes : il est évident que 
chacun d’eux, dans la réalité, devrait y laisser mille fois sa peau, notamment 
Guy l’Eclair ! Et croyez-vous qu’un enfant s’y trompe vraiment ? Il sait fort 
bien, inconsciemment au moins, que son héros, même s’il n’a pas des pouvoirs 
aussi illimités que ceux de Yordi, sortira indemne de n’importe quelle embû¬ 
che. C’est lorsque l’enfant passe à l’état d’adulte qu’il se rend compte que, 
dans la vie réelle, les héros meurent parfois — et ce n’est pas toujours pour 
l’enfant un bon moment à passer. 

En ce qui concerne les dessins que Pellos a réalisés pour « Junior », 
j’avoue n’avoir conservé aucun souvenir de « J. J. Ardent athlète », mais je 
m’étonne par contre de ne vous voir faire aucune allusion à sa bande intitu¬ 
lée « Futuropolis », assez remarquable, à l’ambiance grandiose et échevelée. (1) 
Le même Pellos a publié, dans les derniers numéros de « Jean-Pierre », une bande 
intitulée « Electropolis » dans laquelle la Terre, par suite d’un cataclysme 
épouvantable, se fragmentait en plusieurs parties ; sur celle emportant l’an¬ 
cienne Europe, dans un Paris aux trois quarts détruits, des réfugiés construi¬ 
saient aux pieds de la Tour Eiffel restée debout une ville sous cloche car ils 
avaient à lutter contre la nouvelle pression atmosphérique ; à noter que la 
réorganisation de l’atmosphère ayant déterminé des différences de potentiel 
considérables dans ses diverses couches, ces nouveaux Parisiens avaient la 
possibilité d’utiliser directement la Tour comme générateur! Mais bientôt 
sortaient des entrailles du globe fracassé des êtres étranges aux pouvoirs mani¬ 
festement redoutables, contre lesquels les humains allaint avoir à se défendre... 
lorsque l’invasion allemande de 1940 a tout interrompu. 

Quant aux bandes humoristiques enfin, il convient de ne pas oublier l’excel¬ 
lente « Famille Illico », du regretté Geo McManus, dont la qualité des dessins 
me paraît bien supérieure à ceux du « Popeye » de Segar. A signaler dans ce 
genre une savoureuse bande de SF canuiaresque que le dessinateur français 
Eric dessina pour un hebdomadaire paru pendant l’occupation (« Gavroche », je 
crois) et qui narrait la désopilante lutte du professeur Globule contre le doc¬ 
teur Virus. 

Vous vous étonnerez peut-être de me voir aussi prolixe au sujet de publica- 


(1) O Futuropolis y 0 «W mentionné* mr T--O Fores! dans ses compîérnrni- d’tnftjè» 
maUon. (N. TV T.. B.) 
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tions que je ne possède pi us : c'est en effet qu’arrivé à l’âge ingrat où l’on 
se prend faussement pour un adulte bien au-dessus de ces soi-disant balivernes, 
j’ai cru malin de les détruire ou d’en faire cadeau, il y a quelque quinze ans, 
et je reconnais avoir commis là une bêtise que je ne suis pas prêt de me 
pardonner. Ce qui m’amène au dernier point de cette lettre : y a-t-il des 
moyens d’enrayer la disparition de ces illustrés pendant qu’il en est encore 
temps ? J’avoue parcourir bien en vain les quartiers de bouquinistes lors de 
mes rares venues à Paris ; je n’hésiterais pourtant pas à payer quelques dizai¬ 
nes de milliers d’anciens francs une collection complète de « Robinson » et de 
t Mickey », offre peut-être généreuse, peut-être trop modeste, je l’ignore — 
mais à qui m’adresser ? 

Autre proposition : une souscription ; ii ne serait peut-être pas impossible 
de réunir 200 ou 300 souscripteurs qu’une telle entreprise intéresserait ; si 
chacun versait ne serait-ce que 10.000 anciens francs, il me semble que la 
somme ainsi réunie permettrait au moins une réimpression partielle. 

Dernière possibilité : la constitution d’une bibliothèque qui permettrait à 
ses adhérents la consultation sur place (peu intéressante pour les lecteurs de 
province) ou à domicile (toujours hasardeuse) des exemplaires que les cotisa¬ 
tions permettraient de recueillir. Cette solution est peut-être la plus facilement 
réalisable, mais à mon avis la moins satisfaisante car elle n’empêcherait pas la 
détérioration des rares exemplaires par manipulations répétées. 

Depuis la publication dans « Fiction » de l’article de 
Pierre Strinati, nous avons reçu de nombreuses autres 
lettres attestant l’intérêt que le sujet a provoqué. Cela 
montre à quel point la génération qui eut dix ans dans 
les années trente (spécialement parmi les actuels ama¬ 
teurs de S. F.) reste « marquée » par ces illustrés. 

Plusieurs de ces correspondants rejoignent le vœu 
exprimé par celui que nous avons cité : pouvoir se procu¬ 
rer (ou à défaut consulter) des collections des princi¬ 
paux journaux du genre, notamment « Robinson » et 
« Mickey ». En réalité, de telles collections sont prati¬ 
quement introuvables, et n’existent que chez ceux qui ont 
eu le € nez » de les conserver. Un voyage dans le temps 
jusqu’au siège de la maison éditrice étant malheureuse¬ 
ment exclu, il ne reste qu’un seul espoir : la création 
d’un club ou le lancement d’une bibliothèque, solutions 
évoquées par notre correspondant. Mais pour cela il 
faudrait la réunion de plusieurs centaines d’amateurs. 

A tout hasard, nous proposons à ceux qu’un tel projet 
séduirait de le faire savoir. 
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Réévaluation d’un roman soviêfiqu© 

M. José-Maria Monino (Paris) 

Demètre Ioakimidis a, dans sa critique du n ü 92, assassiné d’une manière 
inadmissible « Sur la planète orange », de Leonid Gnochko. 

Il commence par citer Anthony Boucher et fait sien le jugement de cet 
auteur. Je serais d’accord avec lui s’il ne s’agissait que de Kazantsev ou 
d’Obroutchev, mais que dire de « La Nébuleuse d'Andromède » d’Efremov ? 
Je crois qu’on pourrait utilement le renvoyer à Gérard Klein (n° 77). Bien 
que je ne sois pas d’accord avec Gérard Klein dans sa remarque sur le côté 
« boy scout » des personnages (je pense pouvoir lui répondre en étudiant la 
critique de D. I.) et sur le jugement qu’il portait sur le côté littéraire de 
«La Nébuleuse d. Des amis, professeurs de russe, m’ont affirmé que presque 
toutes les lourdeurs et les longueurs disparaissaient dans l’original (G. K., 
rappelez-vous du « biologue »). Je les crois bien volontiers. D’autre part, 
l’exposition statique, souvent linéaire, est une des constantes de la littérature 
russe traditionnelle (ex. : Tchékhov, Gorki, Cholokhov), sauf Tolstoï et Dos- 
toïevsky. Cette remarque, je la fais aussi à l’intention de D. I. 

G. K. écrivait à propos du livre d’Efremov : 

« Par l’originalité de ses thèmes autant que par l’ampleur de ses vues, il 
constitue une œuvre importante, dont l’auteur peut prétendre rivaliser dans 
le genre avec les écrivains occidentaux. » Il écrivait cela bien qu’ayant relevé 
un défaut important : l’étroitesse des vues économiques d’Efremov. 

Revenons à D. I. Les personnages lui semblent « sans peur et sans repro¬ 
che ». Pierre Daix, dans « Lettre à Maurice Nadeau », écrivait des déportés 
soviétiques (je cite en résumant, de mémoire) : « Les déportés soviétiques 

étaient pour la plupart des raflés, aussi y eut-il parmi eux autant de pédéras¬ 
tes, de dénonciateurs, de voleurs, que parmi nous. Mais les autres étaient des 
hommes d'une trempe exceptionnelle, comme il n’en existait pas dans les 

autres nationalités représentées au camp. » Les personnages critiqués possè¬ 
dent, certes, une part de convention, mais pour le reste ils répondent bien à 
ce que disait P. Daix, et ils sont très proches du portrait qui se dessine 
lorsque nous lisons l’autobiographie de Gagarine dans « LHumanité-Diman¬ 
che » (espérons que de feuilleton elle se transformera en livre). Gagarine est 

loin d’être une machine, bien qu’étant « sans peur et sans reproche ». Il révèle 

dans ses souvenirs une sensibilité souvent touchante, et une intelligence litté¬ 
raire aiguë, à côté de ses côtés «boy scout», comme dirait G. K. 

D. I. compare Burroughs avec Onochko. Mais Burroughs était un auteur de 
fiction anticipatrice alors qu’Onochko est un auteur d’anticipation scientifique, 
mu par des intentions souvent éducatrices. 

Je pense, comme D. L, que ce roman est destiné à la jeunesse, ce qui 
explique la simplicité de l’action et le petit nombre de personnages (contraire¬ 
ment aux autres auteurs russes). Quant à son rythme, oui, il est lent et souvent 
sans rapport avec l’action (est-ce dû à l’auteur ou au traducteur ?), mais nous 
devons retenir une compacité de la construction qui fait bien augurer de son 
auteur, si celui-ci est jeune. 

Ce n’est pas une grande œuvre, néanmoins je pense qu’on peut lui donner 
une place supérieure à « La Légion de l’Espace » de Williamson, à beaucoup 
d’auteurs anglo-saxons, et, en tout cas, à 99% des ouvrages du « Fleuve 
Noir», Je pense aussi, bien qu’étant un «fan» de Francis Carsac, que les 
personnages d’Onochlcn «ont plus vivants, moins schématisés que les siens. 
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mais ils paraissent falots, à cause d'un parti pris naturaliste d’Onochko, surtout 
dans les dialogues. 

Il y a aussi une chose que D. I. n’a pas comprise dans le livre en cause : 
le thème politique. En effet Onochko transpose la lutte du camp socialiste et 
du camp capitaliste sur Vénus. Il paraît vouloir enseigner ainsi que « sous 
toutes les latitudes » l’histoire se trouve confrontée avec des problèmes ana¬ 
logues (cf. Marx). Il faut dire aussi que pour des lecteurs soviétiques, il n’est 
pas nécessaire de mettre les points sur les i (leur imagination s’en charge 
facilement) lorsqu’on leur parle, même sans les nommer directement, d’une 
société communiste ou socialiste. 

Le livre n’est pas un chef-d’œuvre, il a trop d’insuffisances plutôt que des 
défauts. Mais D. I. l’a désintégré, alors qu’il aurait suffi de le remettre à sa place. 
D. I. pourrait me rétorquer que le titre de la rubrique l’incite à le faire, mais les 
pistolets désintégrants ont généralement une graduation qui va de paralysie à 
annihilation totale, et il aurait pu se dispenser de ce dernier degré. 


À mi-chemin du policier et du fantastique*., 
un roman surprenant : 

LA CHAMBRE ARDENTE 

par JOHN DICKSON CARR 

L© chef-d'œuvre de l'énigme de chambre clos© 
à contexte surnaturel, digne de satisfaire aussi 
Dien l'amateur d'étrange que le lecteur préférant 
des solutions rationnelles. 

Un volume luxueux de 320 pages, à tirage limité ©t 
numéroté, relié pleine toile et tiré sur offset supérieur. 
Prix: 16,50 N F 

CE LIVRE EST EN VENTE AU 

club du livre policier 
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On a beaucoup cogné sur « Le matin des magiciens » dans « Fiction ». Il 
semble que, pour une part, ç’ait été selon le principe douteux : « Qui aime 
bien châtie bien ». Mais il y a eu quelque incompréhension aussi, de base qui 
pis est : l’exposé qu’ont fait les deux auteurs de thèses délirantes a trop été pris 
pour une profession de foi. En somme on a ouvert ce Discours de l’a-Méthode 
comme s’il s’était agi de l’autre. Que l’attrait éprouvé par les esprits de Bergier 
et Pauwels pour des para-sciences aussi folles que celles de Bender et de Hor- 
biger (entre autres) soit patent, qui le nierait ? « Ce qui compte, ce n’est pas 
la cohérence et l’unité de vue, c’est la destruction des systèmes issus de la 
logique, des mondes de pensée rationnelle, c’est le dynamisme mystique et la 
force explosive de l’intuition. Il y a place, dans les ténèbres étincelantes 'de 
l’esprit magique, pour plus d’une étincelle. » (« Le matin des magiciens », 
p. 341). Evidemment, si l’on met cette réflexion sur le compte des auteurs 
(qui n’y souscrivent que de façon disons catalytique), c’est inquiétant. Et cela 
justifierait la critique de Klein. Mais il s’agit là surtout d’un résumé de la 
doctrine para-scientifique de Hitler, et non pas de celle des auteurs du 
livre incriminé. 

En somme, si Pauwels et Bergier s’étaient contentés de lancer une collec¬ 
tion consacrée aux quatre livres de Fort, aux œuvres de Bender, de Horbiger et 
autres « fous et hétéroclites scientifiques », la question ne se serait guère 
posée. Dit-on de Queneau, de Blavier, qu’ils sont anti-littéraires, obscurantis¬ 
tes, pour avoir pioché et jardiné dans le domaine des hétéroclites littéraires ? 
La véritable clé du « Matin des magiciens », ce ne seront pas les références 
manquantes qui la donneront, mais la longue citation de l’exposé d’Alleau 
(pp. 81-92). Et cette phrase de Miller — Henry — seion laquelle le temps 
est venu de recueillir même les rognures d’ongle. Des machines pourront faire 
ce travail immense de dépouillement, impossible à l’homme seul. Pourquoi 
bouder ?... 

Eh bien, un parallèle littéraire à cette collection fantôme est tenté par les 
Editions de la Colombe. La collection « Littérature et Tradition * (dont Serge 
Hutin a analysé un ouvrage récemment dans « Fiction ») jouera un peu le 
rôle étrange et fascinant qu’auraient joué les œuvres complètes des para* 
scientifiques, mais dans le domaine üttéraire. Bien des ouvrages introuvables 
le sont pour la seule raison que leur valeur « littéraire » est nulle ou négligea¬ 
ble, alors que leur pensée, erratique souvent, est néanmoins intéressante à 
plus d’un titre. Ouvrages souvent catalogués « mineurs » alors que leur posté¬ 
rité, avouée ou non, est importante. 

Déjà parus, trois titres qui, totalement ou marginalement, intéresseront l’ama¬ 
teur de fantastique : « Axël », de Villiers de L’isle-Adam, introduction et notes 
de Pierre Mariel, drame mystique qui mérite bien d’être tête de liste ; si le 
fantastique pur n’y est qu’épisodique, l’œuvre entière est comme un bain 
d’étrange, un étrange moins « cruel », moms détaché et moins hautain que 
celui des autres œuvres de Villiers ; pas plus accessible pour autant, mais 
peut-être plus marquant, durablement. Puis, de Joseph de Maistre, « Les soi¬ 
rées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la 
Providence », introduction de L. Arnould de Grémilly et notes de Pierre Mariel, 
qui, sans être à aucun titre fiction, n’en sont pas moins étonnantes, comme 
variations sur la plupart des grands thèmes fantastiques que nous connaissons. 
Et plus précieux encore. « Le Comte de Gahalis ou Entretiens mr les 
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Selmcex. Secrètes » i de l’abbé de Montfaucon. de Villars , si « A.xël* et « Les 
soirées, de Saint-Pétersbourg j> ne sont déjà pas faciles à se procurer;/«Le 
Comte de Gabalis» était vraiment introuvable, ses dernières éditions datant 
de 1788 (dans la collection des Voyages Imaginaires) et de 1930 (mais tiré .à 
300 exemplaires, à La Connaissance); et peu de textes sont aussi précieux 
pour la connaissance des thèmes majeurs du fantastique. 

Au programme, une série de titres tous plus alléchants encore, et choisis 
selon le même critère, avec parfois, comme des pierres milliaires, une conces¬ 
sion valable à la « littérature » ; « Zanoni », de Bulwer Lytton ; un inédit de 
de très remarquable et quasi inconnu auteur fantastique que fut Vfctor-Emile 
Michelet, « La vie secrète d’Hélène de Sparte » ; des ouvrages de Gustav 
Meyrink, dont « L’ange à la fenêtre d’Occident » (espérons aussi qu’on réédi¬ 
tera « Le visage vert ») ; « Ramsden », de Talbot Mundy, qui sera, sauf 
erreur, le premier ouvrage de cet admirable auteur anglais à être traduit en 
français; « Gaspard de la Nuit », d’Aloysius Bertrand; «Le dernier vivant », 
de Paul Féval ; « Ollivier », de Jacques Cazotte (dont il n’existe à ma connais¬ 
sance pas d’édition postérieure au XVIIle siècle et qui est pourtant, selon mon 
goût, plus riche —- si moins uniquement centré sur un grand thème — que 
e Le Diable amoureux »). A l’étude aussi une édition, éminemment souhaita¬ 
ble, du « Crocodile », de Louis-Claude de Saint-Martin, œuvre touffue mais 
où sont splendidement préfigurés bien des thèmes majeurs de nos anticipations. 

Bref, une collection dont aucun amateur véritable des littératures conjec¬ 
turales ne pourra se passer demain. Autant s’y intéresser dès maintenant... 

Pierre Versins. 


Kingsley Amis, ainsi qu’à peu près tout le monde l’ignore sur le continent, 
est un écrivain britannique né en 1922, auquel trois romans à tendances comi¬ 
ques ont assuré un certain renom dans les pays de langue anglaise. Dans un 
ouvrage intitulé « New maps of hell » (1), il prétend faire (et il convient de 
citer le sous-titre dans la langue originale) a survey of science-fiction. 

Or, ce mot de survey est susceptible de plusieurs traductions françaises, 
dont coup d’œil, examen, inspection et expertise. Celle qui convient le mieux 
au travail de Kingsley Amis est la première — à condition de préciser que son 
coup d’œil est très subjectif. En écrivant ces pages — ou en prononçant les 
exposés dont elles sont tirées — l’auteur a de toute évidence cherché à ména¬ 
ger la chèvre et le chou : il se déclare un fervent de la science-fiction (ce qui 
doit en principe lui attirer la sympathie des amateurs du genre), mais s’em¬ 
presse de faire comprendre qu’il ne saurait s’agir là que d’une littérature infé¬ 
rieure (rassurant ainsi les lecteurs « sérieux », et se conservant vraisemblable¬ 

ment leur estime). 

A la lecture de ce recueil, on peut se faire quelque idée, sinon de ce 
qu’est la science-fiction, du moins de ce qu’y voit Kingsley Amis. Il est 

d’abord évident qu’il en connaît un certain nombre d’œuvres et que, contrai¬ 

rement par exemple à R. M. Albérès de joyeuse mémoire, il ne traite point de 


(1) Harcourt, Braee ifc Company, New York ; et aussi Gollancï, Londres 
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ce qu’il ignore. Il est cependant tout aussi clair que la culture de Kingsley Amis 
est fort inégalement distribuée en ce domaine : il ne parle pas de plusieurs 
œuvres de tout premier plan, parmi lesquelles les « Chroniques martiennes » 
de Bradbury, « Les plus qu’humains » de Sturgeon, «A la poursuite des 
Slans » de van Vogt, « The city and stars » (1) de Clarke, « To walk the night » (1) 
de William Sloane, le cycle de F« Histoire future » de Heinlein, celui 
de « Fondation » d’Asimov. Le lecteur qui parcourt « New maps of hell » ne 
peut s’empêcher de se poser la question : de telles omissions sont-elles volon¬ 
taires ? Si non, elles sont difficilement excusables chez un auteur qui prétend 
examiner le genre actuellement appelé science-fiction ; si oui, que faut-il pen¬ 
ser de l’échelle des valeurs de Kingsley Amis ? 

Qu’est-ce que Kingsley Amis veut bien considérer comme de la science- 
fiction ? Une lecture même superficielle du livre apporte promptement la 
réponse : ce n’est ni le récit de dépaysement ou d’aventures (il exclut le space 
opéra de son étude), ni l’extrapolation scientifique (il traite de Jules Verne sur 
un ton protecteur et paternel, plein d’un humour très involontaire) ; ce n’est 
pas non plus ce qu’on appelle dans les pays anglo-saxons « l’angle humain » 
(pour lui, les récits de Wells ne sont que des « concrétisations », ce qui tend 
à signifier, probablement, que le grand écrivain anglais donnait du relief et 
de la vie aux situations qu’il traitait : selon Kingsley Amis, c’est là un défaut). 
Que reste-t-il ? Pas grand’chose, à tout prendre : l’aspect social de l’extrapola¬ 
tion, ainsi que son côté satirique. 

Cela étant posé, plusieurs des jugements de l’auteur peuvent paraître cohé¬ 
rents ; il apprécie manifestement l’œuvre de Robert Sheckley, chez lequel on 
trouve cette ironie un peu désabusée. Et il choisit « le plus régulièrement capa¬ 
ble des écrivains révélés par la science-fiction, dans le sens moderne. » 

Que le lecteur veuille bien, à ce point, s’arrêter une minute pour chercher 
l’écrivain auquel lui-même décernerait un tel superlatif. Il y a de fortes chan¬ 
ces pour que ce nom se trouve dans une liste qui comprendrait une douzaine 
d’auteurs : Ray Bradbury, Théodore Sturgeon, Robert A. Heinlein, A. E. van 
Vogt, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, James Blish, Henry Kuttner, Poul An¬ 
derson, et trois ou quatre autres. Il est à peu près certain qu’il se trouvera 
à peine un amateur de science-fiction sur mille pour penser, comme Kingsley 
Amis, que ce « plus régulièrement capable des écrivains » est Frederik Pohl, 
à peu près ignoré du public français. 

Ancien agent littéraire, Frederik Pohl s’est mis à taquiner sérieusement la 
machine à écrire pour son propre compte il y a une dizaine d’années environ. 
Un des premiers livres de science-fiction qui portent sa signature fut « Planète 
à gogos », lequel fut publié d’abord en feuilleton, au cours de 1952, dans 
* Galaxy ». Frederik Pohl collabora, lors de la rédaction de cet ouvrage, avec 
le regretté Cyril M. Kornbluth — Kingsley Amis cherche d’ailleurs à minimi¬ 
ser la part prise par ce dernier dans le travail. Ce même ouvrage — à en 
croire toujours « New maps of hell » — peut à plus d’un titre être considéré 
comme le meilleur roman de science-fiction écrit jusqu’à présent. A défaut d’au¬ 
tres mérites, les jugements de Kingsley Amis ont du moins celui de l’originalité... 

Superficiellement, le fait qu’un écrivain aussi connu — dans les pays anglo- 
saxons ! — s’intéresse suffisamment à la science-fiction pour écrire un livre 
sur ce sujet, peut être considéré comme un symptôme positif de l’attention 


Cl) Encore inédit en francAl* 
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accordée à ce genre. Cependant, l’attitude protectrice et le ton inutilement 
ironique de l’auteur peuvent avoir, en fin de compte, une influence négative ; 
on a trop facilement tendance à croire sur parole ceux qui se sont fait un 
nom dans un domaine donné — même lorsqu’ils sortent du domaine de leurs 
compétences. Et, à en juger par « New maps of hell », la compétence de 
Kingsley Amis dans le domaine de la science-fiction est fort limitée. Ses vues, 
personnelles et souvent contestables, ne sauraient en aucun cas remplacer un 
examen historique, critique et littéraire du sujet. L’ouvrage définitif sur la 
question reste à écrire. Quant à ceux qui désirent un examen subjectif, le volu¬ 
me intitulé « The science-fiction noveî » leur apportera des vues infiniment 
plus valables sur la question 

Demèfre Ioakïmidïs. 


(1) Ad vent, Chicago. Ce livre comprend quatre études, écrites par Robert Heinlein, 
Cyril M. Kornbluth, Alfred Bester et Robert Bloch respectivement, ainsi qu’une introduc¬ 
tion — fort pertinente — par Basil Davenport, 
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Voua avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de règlement dans les pays étrangers suivants 
BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 226, avenue Albert, BRUXELLES. C.C.P. 3500-41. 

CANADA ; LES EDITIONS EUROPEENNES Enr., Case Postale 1022, QUEBEC 2 P.Q. 

SUISSE : M. VUILLEUMIER, 56, Bd St Georges, GENEVE. C.C.P. 1-6112. 

















